“莎士比亚”后继有人

故事到此并未结束，“莎士比亚书店”在消失二十余年后又重现巴黎。事情是这样的，一位美国文艺青年乔治?惠特曼（GeorgeWhitman）在1950年代时，到巴黎念大学，然后又靠祖产买下河左岸拉丁区旁的一栋三层楼房，开起英文书店“弥斯楚”（Librairie Mistral），往来的也不乏知名人士，如剧作家亨利?米勒（Henry Miller）、诗人艾伦?金斯伯格（Allen Ginsberg）、劳伦斯?佛林格堤（Lawrence Ferlinghetti）、黑人小说家詹姆士?鲍德温（James Baldwin）等人。1964年莎翁诞辰四百周年时，乔治将书店“弥斯楚”易名为“莎士比亚”，沿用丝薇雅的店名，在塞纳河畔继续书店传奇。

有些人觉得乔治无疑是个投机分子，企图利用丝薇雅过去建立的知名度来壮大自己，但也有不少人认为乔治的行径是出于一种怀旧浪漫的精神。他甚至还将自己的女儿命名为丝薇雅?毕奇?惠特曼，以纪念前辈。

第二代的“莎士比亚书店”在很多方面都延续了丝薇雅时代的人文特质。虽然1960年代以后伟大的作家不似1920年代、1930年代那么多且耀眼，但是乔治还是发展出自己的风格。每个星期天的午茶时间和星期一晚上的户外诗歌朗诵，已经成了书店的传统，尤其是他在二、三层楼挨着书架摆置了一张张床，免费提供给旅人住宿栖息，更是绝无仅有的特色，乔治戏称他的书店是“滚草旅馆”（Tumbleweed Hotel），倒是相当传神。书店最鲜明的一景当属乔治了！瘦骨嶙峋、留个山羊胡、一身老旧西装领带的乔治，已经是八十多岁的老人了，还是精神抖擞地在书店中走动。第一次和他见面时，他亲切地向我致意，并诉说幼年曾随家人在中国南京度过一段日子；知道我要写一篇书店报导，更是热心地拿出一堆剪报让我参考，并忙不迭地向店员介绍有位台湾来的作家。一位在店中实习的年轻法国男孩用相当流利的英语和我闲聊着，我的运气不错，乔治今天心情好，有时他挺情绪化的，众人对他的评语是“eccentric”（性情古怪），不过他是个老好人，大家早都习惯了，男孩对我这么说。话才讲完，就听到了乔治不知因何事而对楼下店员咆哮着。

书店中新旧并陈的文学书填满了所有的墙面，连走道上都是书，架上还堆积了不少灰尘，颇让人有窒息之感。只见访客们个个安之若素，百分之八十的人和我一样，都是自国外来此朝圣的观光客，只要能亲临现场就已心满意足。我在这儿买了三本有关“莎士比亚书店”的传记及一卷录像带，店员慎重其事地在书扉上盖下黑色的店章，非常能满足我们这些到此一游的观光客。离开书店时，已是打烊时分（午夜十二点），美国女诗人克莱儿?麦克艾丽斯特（Claire McAllister）和一位英国作家还在闲聊着，窗外圣母院的灯火映照在塞纳河上，我脑海里闪起的是郑愁予的诗句：

是谁传下这诗人的行业

黄昏里挂起一盏灯

丝薇雅吾道不孤

除了巴黎，柏克莱、纽约、西雅图，甚至罗马、维也纳都相继出现“莎士比亚书店”，一位曾于1989年到莫斯科讲学的美国大学教授玛丽?邓肯（Mary Duncan）有感于当地英文书籍贫瘠且缺乏文人社交的场所，而于1996年与当地友人创办最新的一家“莎士比亚书店”，并决定将提拨部分盈余支助莫斯科作家。

另外，我更惊异地从因特网中发现，美国俄勒冈州竟然有一家“丝薇雅?毕奇旅馆”，店中除了有个图书馆和舒适的摇椅外，每个房间并以知名作家命名，例如狄更斯室、爱伦?坡室等，想必店主也是一位文学爱好者兼丝薇雅迷。丝薇雅虽已作古多年，但是对文学、作家的爱却不断地影响现代人，对于创始的名号被四处使用，想必慷慨大方的她若是地下有知，应当不以为忤，反而是会很开心的。

Update for 2002

后续笔记

近几年我未访巴黎，倒是常有机会驻足于纽约与柏克莱的“莎士比亚书店”，在那里买买书，但是我最怀念的，还是巴黎左岸那家店，有些书店就是能占据你的心，即使你只去过几回。偶尔心血来潮，我会拿出记录这书店的录像带来观赏，听乔治?惠特曼谈丝薇雅?毕奇、听艾伦?金斯伯格谈乔治?惠特曼，这些书店的轶事，我总是百听不厌。有一回碰巧进入一个网站（），在这个结合影像、文字与语音的网页中，我