序 科学家也是人

科学史是一部充满争议的历史。一方面，科学问题，特别是重大的科学问题，往往是在激烈的争论中得到解决的。另一方面，科学家的所作所为，有时也会引起争端。

本书介绍的，就是围绕着科学家的品行的争议。这里面，有的是人人知道、举世敬仰的大科学家：伽利略、牛顿、达尔文、巴斯德、爱因斯坦……有的科学家你可能从没有听说过，但是他们也曾经有过惊人之举。

本书介绍的事件，有的是你从小就耳熟能详的：布鲁诺由于信仰日心说被烧死、伽利略在比萨斜塔做落体实验、凯库勒在梦中发现苯环结构、弗莱明偶然发现青霉素……但是你读到过的，可能只是一个简化的、歪曲的，乃至编造的版本。这里将试图还原事实的真相。还有的事件，你可能闻所未闻，但是一样的扑朔迷离、曲折有趣。

霍金和索恩在1975年两人曾打赌天鹅座X-1是否含有黑洞，赌注是输家为赢家订阅杂志。霍金打赌它不是黑洞。在1990年有较充分证据表明它是黑洞之后，霍金认输，为索恩订阅了一年美国色情杂志《阁楼》，据说让索恩太太大怒。

由于科学力量的伟大，让科学家也跟着沾光，在一般人的心目中科学家有着无比崇高的地位。但是科学家也是人，人性的弱点和光辉他们也都具备。科学家中有卑劣小人，他们浮夸、造假、剽窃、侵吞别人的成果……科学家中也有高尚的圣人，他们睿智、诚实、勇敢、坚强、谦逊……

当然，科学家中更多的是凡人，他们的道德水平并不普遍高于一般人。科学家未必高尚，这并不能成为怀疑、贬低科学的理由。只要科学家在从事科学研究时是诚实的、符合学术规范的，就是个合格的科学家。科学方法之奇妙，就在于它能够超越人性的弱点，通过有着种种人性弱点和主观偏见的研究者，最终得出客观的研究结果。科学家造假即使能够欺骗一时，却不可能长期欺骗下去，最终不可能影响科学结论。但是这绝不意味着我们应该宽容造假，因为它能够妨碍科学的发展。

“读史使人明智”、“科学使人深刻”（王佐良译培根语），读科学史能使人既明智又深刻。希望你在阅读了本书之后，能对科学研究这个行业有更清醒的认识，对科学方法有更深刻的理解，从而更能感受科学的魅力。

方舟子

2009年5月30日