现在，我们来谈谈有正当理由当得起“蝈蝈”这个名头的那位艺术家（图24），他的拉丁文学名是Pterophylla camellifolia，对美国公众来说，它是一位最棒的昆虫歌手。不管这种蝈蝈是不是一位真正的音乐家（当然，这要听批评家的），它作为音乐家的名声绝对是无可置疑的，因为它的名字，像我们任何一位伟大的艺术家一样家喻户晓，只不过它的音乐没有被录制成留声机唱片。诚然，比起蝈蝈来，蝉在全世界的名声更大，因为它在许多国家都有代表，但它没有把自己的歌声弄成公众都能听懂的语言。如果简单是对真正艺术的检验的话，那么蝈蝈的歌声经受得起这种检验，因为没有比蝈蝈的歌声更简单的了，它的声音仅仅是katy-did，或者它的一些简易变奏，比如：katy、katy-she-did、katy-didn't。

尽管几乎每一个本土美国人都通过耳朵或者通过名声而知道了纯种蝈蝈的音乐，但我们当中很少有人熟悉音乐家本人。这是因为它几乎总是选择最高的树梢作为自己的舞台，并且很少从上面下来。而且，这一高台也是它的工作室、它的家、它的世界，能够得到一次私人会见的记者，必须要有爬树的本领。尽管，碰巧可能在一棵较小的树上找到这样一位歌手，在那里访问它更容易一些，或者也可以摇动小树，把它赶跑。8月12日我用这种方式获得了一个样本，在10月18日之前它一直活着，下面就是关于它的一些材料：

这位俘虏的身体特征以及它的某些姿态显示在图24和图25中。它从前额到折拢起来的翅膀的末端长13/4英寸，前腿比这一科的大部分成员都要长一些，也更粗一些，而后腿通常较短。它的触角尽管非常长，却是更纤细、更脆弱的细丝，长213/16英寸。前额上触角的基部之间，有一个很小的圆锥形突起，这是区分纯种蝈蝈和圆头蝈蝈的物体特征，并使其归属于一个名叫假角螽斯（Pseudophyllinae）的亚科，除了纯种蝈蝈之外，这一亚科还包括许多种主要生活在热带的蝈蝈。翅膀的后边缘显然是圆的，其两侧有力地向外隆起，就好像是覆盖着一个圆鼓鼓的身体，但它们之间的空间多半是空的，很可能形成了一个共鸣箱，给摩擦部位所发出的声音以音调和音量。纯种蝈蝈的马甲会是个什么样子呢？身体的这一部位暴露在翅膀之下，沿着中部有一排突起的纽扣状的结构，随着每一次呼吸运动有节奏地起伏。所有纯种蝈蝈都是腹部深呼吸的高手。

纯种蝈蝈的颜色是绿色的，背部有一个明显的暗褐色三角形，覆盖着翅膀的摩擦发声区域。口部的顶端是淡黄色的。眼睛是透明的淡绿色，不过，像绘画中的瞳孔一样，也有一个黑色的中心点，不管你退到那个角度，它总是注视着你。

这位俘虏的行动慢条斯理，尽管在开阔地带它能跑得更快，匆忙之中它常常采取一种有点可笑的姿势（图25 B），脑袋朝下，翅膀和身体抬起。它从来不飞，也从未看见它展开过翅膀，不过，当它作短跳的时候，翅膀在准备起跳时会轻微地拍动，即使只跳出几英寸或一英尺的距离。它小心翼翼地做准备，长时间地仔细观察打算落脚的地方，尽管在黑暗中它多半看得更清楚，动作也更敏捷。如果这一跳要从水平表面上起跳的话，它就会把腿收拢起来，缓慢地蹲伏，采用了一个对猫来说更熟悉的姿势；但如果是从一个垂直的支撑物上起跳，它就会用长长的前腿把自己抬起来（图25 C），让人想到骆驼吃树叶的姿势。它在笼子里很节省地吃提供给它的橡树叶和枫树叶，不过它似乎更喜欢新鲜的水果和葡萄，喜欢品尝在水中浸湿过的面包。它饮水比大多数直翅目昆虫要少。

夜里，当纯种蝈蝈在树林里唱歌的时候，它们似乎对干扰最为机警，常常，一个人正在走近的声音，或者脚步的劈啪声，就足以让一位在很高的地方唱歌的歌手安静下来。笼中的这只雄蝈蝈从未发过一声，除非在黑暗之中并且安静了很长时间。不过，当确知只有它独自一人的时候，它便开始唱歌，在房间里，这种声音非常大，音调难以置信地接近粗粝、刺耳，完全没有了由于空间和距离所带来的那种悦耳感。在它唱歌的时候，只有极其小心才可以接近这位歌手，这时候，即便是灯光短暂的一闪，也足以让那些洪亮的声音戛然而止。然而偶尔也能瞥见这位音乐家在表演，但更多的时候它都是垂头而立，身体有些呆板地支撑在腿上，只有前翅略微上抬，后翅的末梢从一对前翅之间稍稍伸出，腹部下沉，呼吸有力，长长的触角向四面八方来回摆动。每一个音节看来是通过迅速地滑动翅膀从而产生一连串间断性振动而发出的，中间的一个音节更急促些，末尾的音节以重音结束，因此发出的声音让人联想到ka-ty-did'，ka-ty-did'，在温暖的夜里，这个声音大约每一分钟有规律地重复60次。通常，一开始只发出两个音符：ka-ty，常常要持续一段时间，就好像演奏者难以一下子进入完整的旋律：ka-ty-did。