他们和他们的房子，共守这些秘密。他们和他们的房子就像配合默契的伙伴，悄悄走完他们的一生。

所以，年轻妇女说“房子跟她熟得很”也是有一定道理的。也许，她也是这样看待老太太和这间老房子的。

老太太从黑暗角落里走出来，抱怨道：“我这个孙子别的都好，就一样不好。白天不屙尿，怎么逗他要他屙，就是没有用。到了晚上就在床单上画地图。天天要换床单，洗床单倒是不怕，可是到了晚上睡觉连块儿干地方都找不到。”

我们这里的方言跟普通话在用词方面有些差别。普通话里说大小便的时候分别用“屙”和“撒”，但是这里的方言把大小便的动作统称为“屙”。还有，普通话里说“吃饭”、“喝水”，而这里的方言说“吃饭”、“吃茶”。留别人在家里坐一坐时就说：“吃茶了再走啊！”

当然，也有人像普通话里那样把这些词分开用的。但是老一辈的人已经习惯了方言里用词方式，改不了。就比如我称呼外公做“爷爷”，虽然他也知道外公这个词，但是我要叫他一声“外公”的话，他肯定一时半会儿习惯不了。

爷爷听了老太太的话，笑道：“我外孙小时候也这样呢。你把你孙子抱出来，我给他置肇一下。以后就会好的。”

年轻妇女连忙跑进屋里，抱出了孩子。

“弄一升米来，米用量米的器具装着，然后在上面插上三根香。”爷爷吩咐道，“再拿一块干净的布。”

年轻妇女把孩子交给文撒子抱住，又按照爷爷交代的把所有东西都准备好了。

爷爷将香点上，然后走向那个黑暗角落。借助香的微光，我才看见一个栅栏鸡笼。爷爷把香放在鸡笼旁边，然后把一块布放在香后面。

“你把孩子放到这块布上来。”爷爷道。

年轻妇女连忙从文撒子手里接过孩子，走到布前面。

爷爷协助年轻妇女一起将孩子放在布上。“把孩子的脚弯一下，做一个跪拜的姿势。好了，好了，不用真跪，有个姿势就可以了。”爷爷一面整平铺在地上的布，一面指导她怎么调整孩子的姿势。

那个小孩子被他妈妈这样摆弄一番，但是还没有完全醒过来，只是迷迷糊糊地蹬了蹬胖乎乎的腿，打了一个长长的呵欠。

“这孩子睡得真香。”老太太用爱怜的眼神看着孙儿。

终于把孩子的姿势摆正确了。爷爷对孩子的妈妈说：“你扶好他，保持这个姿势不要动。然后我说一句你跟着念一句。”

孩子的妈妈一脸严肃地看着爷爷，点了点头。

爷爷笑了笑：“不用这么严肃。念错了也没有关系，重来一遍就可以。这点儿小事，没有关系的。不要紧张啊。”

孩子的妈妈又点了点头。

爷爷开始念了：“鸡哩鸡大哥，拜你做干哥。白天我帮你屙，晚上你帮我屙。”

孩子的妈妈跟着一句一句地念完了。

忽然，香上冒出的烟剧烈地晃动，仿佛有谁对着香猛吹了一口气。鸡群里出现一阵躁动。