好吧，那算是一种“道具”，因为袋子里装的是一只犰狳标本。对新罕布什尔州的小男孩而言，犰狳就像是一只小恐龙--在新罕布什尔州，有谁听过两尺长的老鼠，背上还扛着一个硬壳，爪子和食蚁兽的一样又尖又利？犰狳吃昆虫、蚯蚓、蜘蛛和地上的蜗牛，不过我却不懂这些。即便它办不到，它至少看起来想吃掉我。

丹恩·尼德翰把它送给了我。我妈所有的男朋友送给我的礼物里，这是我第一个保存下来的礼物。多年后，它少了爪子，断了尾巴，肚子里的填塞物露了出来，身体两侧也脱落，鼻子断成两截，玻璃般的眼睛不见了--我还留着它后背那片硬壳。

我当然很爱那只犰狳，欧文也很爱它。我们常在阁楼里玩，乱整外婆的古董缝纫机，或是穿上外公生前的衣服，而欧文会突发奇想地说：“我们去把那只犰狳拿来，把它带上来，藏在衣柜里。”

外公生前的衣物全放在这个巨大且神秘的衣柜里，里面装满了钓具和许多高过头顶的板架，还有一排排的鞋子。我们会把犰狳藏在一件旧男士晚礼服的袖腋里，也会把它藏在一双老旧的长靴里，或是藏在礼帽底下；我们还会把它挂在吊裤带上。我们两人中的一个会把它藏起来，另一个则必须只借助手电筒的光，在黑暗的衣柜里找出犰狳。即使我们已经看过犰狳很多次了，但是每当在黑暗的衣柜里，手电筒突然照到它凶猛恐怖的脸时，我们总是吓坏了。每回找到它的人一定会吓得大声尖叫。

欧文的尖叫声偶尔会惊动我的外婆，她不愿意爬上通往阁楼摇摇晃晃的楼梯，也懒得使劲推开阁楼的活板门，所以她宁可站在楼梯口喊话：“你们两个男孩，不要那么大声！”有时候她会多叮咛一句，要我们别碰那部古老的缝纫机，还有外公的衣服--因为将来她或许想卖掉这些东西。“你知道吗？那部缝纫机可是个古董呢！”福朗特街80号里的每样东西几乎都是古董，而且我和欧文都很清楚，这些宝贝没有一件会卖掉的，至少在我外婆有生之年不会。外婆喜欢她的古董，最佳的证明就是起居室里的椅子和沙发渐渐增多，不过任何人都不准坐在上面。

至于阁楼里的那堆废物，欧文和我都知道，它们永远都会安全地待在原位。在那堆遗物中寻找那恐怖的犰狳……而它就像动物世界里的遗物，重回人类一步出洞穴便要面对冒险的年代……在我外婆那堆史前古文物里找寻那只野兽，是欧文·米尼最喜爱的游戏之一。

“我找不到它，”衣橱里传出他的喊叫声，“我希望你不要把它放在鞋子里，因为我不想在看到它之前踩到它。我也不希望你把它放在上面的板架，因为我不喜欢它在我的头顶上--我讨厌它低头看我的样子。如果你把它放在我伸手一碰、它就会掉下来的地方，那也是不公平的，因为那很可怕。如果它藏在衣袖里，而我必须伸手到衣袖里才能找到它，这也不公平。”

“欧文，闭嘴！赶快找吧！”我会这么回答他。

“放在帽盒里是不公平的，”欧文会说，我听见他跌在衣柜的鞋子堆里。“不公平，因为你把吊裤带撑开，让它弹到我的身上……噢！喔……不公平！”

*

在丹恩·尼德翰带给我新奇的犰狳，或在他走入我的生命之前，要论我对什么事物会有特别的期待，也只是和欧文在一起玩，还有在学校放假或暑假的某些日子里，我妈和我会“北上”拜访玛莎阿姨和她的家人。