壁炉下的火持续闷烧着--可能是木头长时间受潮，不然就是好几个小时没有翻动里面的煤炭。壁炉架上放着一张婴儿床，旁边布置着廉价、油漆过的木头动物。一头三只脚的牛，几乎和玛丽·贝丝·白尔的那只牛一样莫名其妙，一旁还有只体积只有牛的一半、一脸凶相的鸡，比例上倒有些像芭比·维京的斑鸠。圣母玛利亚那张肉色漆的脸庞上，眼睛被凿挖了一个洞，她显然是瞎了眼，那模样看上去怪恐怖的，因此米尼家某一个人体贴地将她的脸转开，不让她盯着小耶稣基督的摇篮--没错，那儿真的有一个摇篮。而约瑟少了一只手--或许是在嫉妒怒火之下，他自己割断的。他脸上带着阴郁的表情，仿佛壁炉里的烟火不但在壁炉架上熏出一层煤灰，也熏坏了约瑟的心情。有一个天使的竖琴坏了，而另一个嘴巴张成“O”形的天使，很容易被想象成哀悼者的哭号，而不是愉悦的歌唱。

但是摇篮有一个最不祥的讯息，小耶稣基督不见了。摇篮里空无一物--这就是为什么圣母玛利亚那张残缺的脸望向别处。为什么小天使摔坏了他的竖琴，而另一个天使又悲伤地哀号？为什么约瑟断了一只手，而牛少了一条腿？小耶稣基督不见了--是被绑架，还是逃跑了。崇拜的最重要目标竟然在传统的组合中缺席。

欧文的房间看起来整齐多了，也整理得更有条不紊。但是仍然找不到一样可以代表圣诞节的东西--除了我妈的模特假人身上那件大红色的洋装，我知道模特假人一年四季只有这件衣服可穿。

模特假人放在欧文床头旁边--比起原来放在我妈房间床边的位置，它更接近欧文的床。我很快便明白，晚上欧文躺在床上时，他只要伸出手就可以摸到那熟悉的身影。

“不要盯着模特假人，”他警告我，“这样对你不好。”

但显然对他是很好的--因为模特假人在那里，就站在他的身旁。

棒球卡，曾经有许多许多排列在欧文的房间，现在却没看见--我很确定它们并未消失，只不过看不见罢了。房里也不见那个棒球--虽然我很确定那杀人的棒球就在这房间里。我的犰狳爪子肯定也在这里，但是也没看见。至于摇篮里被偷走的小耶稣基督，我相信就在欧文房间的某个角落，或许和波特的保险套放在一起。保险套是欧文带回家的，不过，保险套和也和犰狳爪子、被绑架的小耶稣和杀死我妈的工具棒球一样，不见踪影。

这房间无法让访客久留。我们停留在米尼家的时间通常很短暂，有时只是陪欧文回家换衣服，因为在圣诞假期里，他留在我家过夜的时间多过住在他自己家里。

米尼太太从来不跟我说话，当我走进他们家时，她甚至根本没有注意到我的出现；我不记得什么时候欧文特地向他母亲报告我的到来，或是告诉她他回来了。但米尼先生总是很亲切。我不能说他是个很快乐的人，甚至不是热情，他也不是那种会和你谈天说地的人，但是我可以感觉他有一种谨慎的幽默。“喔，是强尼·惠尔莱特！”他会这么说，好像很惊讶我会出现在他的面前，或是好多年没见到我似的。或许这就是他巧妙的方式，让米尼太太知道我的出现，但是米尼太太对她丈夫的招呼全然无动于衷；她依然维持原来的姿势，半对着窗户，也半对着我们。不过，有时候她也会有些变化，她会凝视着炉火，然而她所见到的一切并不曾促使她添加木头或煤炭，或许她喜欢看烟气而不喜欢看火焰吧！

有一天，当米尼先生特别觉得应该多聊几句时，他会说：“喔，是强尼·惠尔莱特！圣诞宗教剧排练得怎样啦？”

“欧文是宗教剧的主角。”我说。话才说出口，我立刻被欧文的小拳头从背后捶了一记。

“你从来没说过你是主角。”米尼先生对欧文说。

“他是小耶稣基督，”我说，“我只是扮演老约瑟。”

“小耶稣基督？”米尼先生问，“欧文，我以为你演的是天使。”

“今年不是了，”欧文说，“走吧，我们得走了。”他说，还扯着我的衬衫后背催促着。

“你扮演小耶稣基督？”他的父亲又问。

“只有我能够躺进摇篮里。”欧文说。