*

照顾我外婆的女佣，也就是在莉狄亚截肢之后取代她的女佣，名叫埃塞尔，而她被迫忍受莉狄亚和我外婆两人技巧地比较她的工作效率。我用“技巧”两字是因为外婆和莉狄亚从来不直接和埃塞尔讨论两者之间的比较，外婆会在埃塞尔面前说：“莉狄亚，你还记得你以前是怎么把秘密通道架子上那些果酱和果冻拿上来的？放在那里不是积了很多灰尘吗？然后你会按照日期的前后顺序将它们一一排放在厨房里。”

“是啊，我记得。”莉狄亚会这么回答。

“这样我就可以全部看过一次，然后告诉你：‘嗯，我们该把那瓶扔了--看起来不大好吃的样子，都放两年了。’你记得吗？”

“记得啊，有一年我们把榅桲全都丢了。”莉狄亚说。

“弄清楚我们有什么东西放在秘密通道里是蛮好的事。”外婆说。

“我也是说，事情不能越积越多。”莉狄亚说。

当然，隔天一早，可怜的埃塞尔经过间接的告知，很守本分地将所有果酱和果冻拿出来，一一拭去上面的尘埃，好让我外婆检查。

埃塞尔是一个矮小、块头却不小的女人，有着用不完的结实力气，但是因为反应慢而且严重的信心不足，她的体力也逐渐耗损。她前进的动作，即使是打扫房屋等基本工作，她也以特有方式大力地挥摆那双粗短的手臂，但紧跟着这种信心十足的表现之后（或之前），她那双粗大足踝下的宽短脚丫，却踏出踌躇又失衡的脚步；因此她经常跌倒。欧文说她反应太迟钝，根本不会被吓到，所以我们几乎不去烦她--即使我们发现可以吓她的机会，在伸手不见五指的漆黑秘密通道。就这方面而言，埃塞尔也比不上莉狄亚，当莉狄亚还有两条腿时，她被惊吓的样子实在太好玩了。

另外雇来照料莉狄亚的女佣--就像我们格雷夫森本地常说的一句话--“全新的一场球赛”。她名叫加曼，莉狄亚和埃塞尔两人都会欺负她，而我外婆故意不理会她。这几个傲慢的女人当中，可怜的加曼因为年纪轻比较吃亏--但她还算长得漂亮，有些羞怯，不大爱说话。她有一种外行的笨手笨脚，这种人会一直努力不让人注意到她的笨拙--但加曼却总是无心地让大家常常注意到她，她那股强烈的神经质也干扰到她周围的气氛。

当加曼蹑手蹑脚走过窗户旁边时，窗户竟忽然自动关上，门却自动开了。当她走近贵重的花瓶时，花瓶竟然摇摇欲坠；当她伸手想稳住花瓶时，花瓶却碎了。当加曼战战兢兢地推着莉狄亚的轮椅时，轮椅立刻发生故障。加曼一打开电冰箱，里面的灯泡马上烧坏了。车库里的灯亮了一整夜，被发现了--当然是我外婆一早起床巡视的结果--而加曼总是前一晚最后上床的人。

“最后上床睡觉的人要关掉所有的灯。”莉狄亚吩咐着。

“加曼上床时，我不但已经上床，而且都睡着了，”埃塞尔会先发制人，“我知道我睡着，因为我被她吵醒了。”

“对不起。”加曼低声道歉。

这时我外婆会叹口气，摇摇头，仿佛一夜之间，整幢房子几个房间都被一把火烧光了似的，而且房里的东西一件也没抢救出来--所以也没什么好说的。

不过我知道为什么外婆故意不理会加曼。有一次，外婆北方人俭省的习性突然发作，竟把我妈所有的衣服都给了加曼。那些衣服并不适合瘦小的加曼，但那是她拥有过最好的衣服，穿上它们加曼既快乐又感恩--加曼从来都不知道外婆看见她穿着那些熟悉又令人伤心的衣服时，心里有多不高兴。或许外婆送给加曼的时候，并不知道自己看见这些衣服时会这么生气，骄傲的外婆绝对不会承认这是她的错。她只能眼睛看着其他地方。至于加曼穿上那些衣服并不合身，当然也是加曼的错。

“加曼，你应该吃多一点。”外婆会说，但是不看着她--所以从来没注意过加曼吃了些什么，只知道我妈的衣服松垮垮地挂在她身上。就算加曼可以狼吞虎咽地拼命吃，她也绝不可能拥有和我妈一样的胸部。