其实在她提到的几个人当中，詹少银家是离我们家最近的。他爸妈都是区被单厂的，被单厂就在东河区区政府的东边，红旗路西头，厂区靠河，厂里没有宿舍，他们家就住在沿河路的羊角巷。沿河路和红旗路隔得很近，我们家在红旗路菜场买菜，在东门付食品公司买肉，他们家一样，买菜也是在红旗路菜场，买肉也是在东门付食品公司。也就是说，我们两家很可能会吃到同一块地里的菜，同一只猪身上的肉。詹少银的爸爸叫詹二牛，前些年被单厂发火，他参加救火时被烧伤了，他的同事们有时候会开玩笑叫他男向秀丽，背地里就叫他詹疤。詹疤喜欢喝点酒，喝了酒脸上的疤就通红发亮，这时候你就可以当面叫他詹疤，他一点也不生气，但他老婆会生气，老婆骂道：“你们要烂嘴呀，嘴里要生蛆呀！”他们家也有三个孩子，詹少银是老大，最小的是一个女儿，叫詹小燕。如今这个詹小燕跟我是同行，也是个书商，专做少儿刊物，有两本还做得很不错，都能印到四、五万份，算是在这一行里站住了脚。

元旦一过，年味就越来越重了。腊月二十六或二十七八，我们家里总要来两个乡下亲戚。是什么亲戚我不大说得清楚，反正不是很亲的那种，大约只是姑表亲，我喊女人是金秀姑姑，喊男人是细宝伯伯。他们都是我们老家的人。我们老家已经没什么人了，我奶奶在一九六三年就死了，据说是吃多了红暮叶子，胀气死的。细宝伯伯总是穿一件灰袄子，今年是灰袄子，明年还是灰袄子，袄子的下摆纰出了口子，吊着发黑的棉花团团；金秀姑姑虽然不是老穿一件秃袄子，会换一件罩袄褂，也会浆洗会缝补，但身上的补丁实在太多了。我印象最深的是她屁股上补着一块日本尿素袋子，上面还隐约可见“株式”二字。他们的脸色都不好，年年都是那样，青黄青黄的。他们不是结伴来的，而是一前一后地来，腊月二十六，金秀姑姑来了，腊月二十七，金秀姑姑前脚走，细宝伯伯后脚就来了。他们带来的差不多都是红薯和印花米团子（米团子上都点了一点红），我妈给他们的东西也基本上是一样的，一小包油豆泡，一斤可以熬油的肥膘肉，半斤白糖，一包油糖果子或大麻枣。除此之外，我妈还要给他们一点钱，一块蓝色或灰色的平布，再拿几件旧衣服（都是已经打了补丁脱了颜色，不能再穿了的）。他们接过东西时都是又谦恭又感激的样子，而且还要说许多感谢的话。我妈总是叫他们不要说。我妈说：“亲戚路上，就不要说这些了，越说越生份了。”

金秀姑姑和细宝伯伯似乎是一个标志，他们来过之后，我们家就开始过年了。李玖妍是除夕早晨回家的。她坐了一天车，似乎一点也不累。她的变化很明显，人整个地大了一圈，而且脸变黑了，皮肤也粗糙了。以前她是细皮嫩肉，白里透红，现在是粗皮黑肉，黑里透红。她的手也是黑红黑红的，有几个指头上还缠着胶布。胶布已经泛出黄黑，显得比较脏。

我妈说：“胶布都没有吗，都黑了，会感染的。”