我一辈子都在照顾别人。我感觉人们需要我，但并不爱我、赏识我。这些动物们填补了我心灵的空缺，我是唯一能给予它们关爱的人，我把它们救了出来，让它们免受浪迹街头之苦。

-一位拥有66只猫的女士

时光回溯至20世纪50年代，那时，年仅20多岁的帕梅拉（Pamela）拥有沉鱼落雁的美貌，作为一位纪录片制作者，她的职业为她结识纽约市的时尚界精英提供了诸多便利。她热衷于派对，同时也沉迷于性爱，在走进一间屋子之前，她会事先挑选出想要与之发生性关系的对象，并且几乎“战无不胜”。据她的估算，在40岁前，她的情人超过了100名，且国籍遍布全球。她与一位未婚夫在伊斯坦布尔同居了一段时间，两人分手后，她又跟随一位秘鲁籍情人来到了布宜诺斯艾利斯，谁料却在此被情人抛弃。帕梅拉24岁时，大部分的时间都在罗马度过。在那里，她研究文艺复兴，并且与一位兼职管道工的男妓享受了一段炽烈的风流韵事。

帕梅拉30多岁时，事业开始飞黄腾达，她拍摄了甲壳虫乐队赴美巡演时的一段访谈，赢取了全球各地众多的电影合约，也经历了童年时梦寐以求的惊险奇遇。她赚取了可观的酬金，在影视界声名鹊起。越战前期，她赶赴越南摄制了一部纪录片，其间，她亲眼目睹了人们水深火热的生活-特别是儿童们遭受的艰险和苦难，这些都使她触目惊心。

10年后，帕梅拉的职业生涯画上了句点，感情生活也不复存在。她狼狈不堪地生活着，终日为照料自己的200多只猫以及她的心理治疗师的600多只猫而奔波和挣扎。52岁时，为了逃离心理治疗师及以其为中心发展起来的一群猫咪收藏狂热分子，帕梅拉在大半夜恍恍惚惚地拖着形同枯槁的身体，奔跑在曼哈顿的街道上，累得筋疲力尽。

一位在纽约市美国防止虐待动物协会（ASPCA）供职的人是我的同事，他认为帕梅拉的病例会对我有所启发，于是将她引荐给我。采访帕梅拉时，她已年逾70，对于自己作为一名动物囤积者的数十载岁月，她推心置腹地向我作了详尽的描述。由于几近狄更斯小说中悲惨经历的童年际遇以及风波不断的成年生活，她的故事即使在囤积症病例的研究历史上也实属罕见。尽管如此，她的事例仍可以对这种极具破坏性的动物囤积症的一些关键因素起到说明作用。

虽然大部分囤积者收集保存的都是无生命的物体，但对于少数的囤积者来说，动物是他们安全感的来源、情感的依赖，以及身份的象征。动物囤积症事例一般都会因其跌宕起伏的情节而被媒体大肆报道。动物囤积者与其收集的动物之间形成的维系关系，是一种特殊的情感依赖，网罗大量动物的人们-尤其是收集猫狗的人-常将自己的行为视为完成拯救动物的使命所进行的一个步骤，并且往往自信具有达成拯救使命的能力。然而在大多数情况下，对所收集动物的健康条件与生活环境之恶劣低下，这些人却通常缺乏认识。根据接受我们访问的卫生部门官员反映，涉及大量动物的囤积症案例是最烫手的山芋。在这些案例之中，通过动物囤积者协作解决的不足10%，绝大多数的例子中，动物与囤积者都居住在极端恶劣的环境

之中。

许多居民都曾有过“养有许多猫的怪婆婆”这样的邻居，然而人们对此种动物囤积症背后的动因却知之甚少。尽管对于囤积物品人群的研究为数众多，但对于囤积动物人群的调查却寥寥无几，而且，这些极少数的动物囤积症个案调查所引用的信息，全都来自诸如动物管制人员、动物保护协会专员、法庭记录，甚至新闻报道一类的信息源，罕有直接由囤积者本人提供的任何信息。个中缘由不难理解：等到绝大多数的动物囤积症案例曝光于众人面前之时，当事的囤积者已引起了卫生部、动物保护协会、地方有关部门和邻居们的注意，照片以及个人信息也都已见诸各种新闻报端，因此，囤积者本人已没有劲头再深入讨论了。

帕梅拉

帕梅拉出身豪门，童年的物质生活条件极其优越，但感情生活却百无聊赖。她的母亲由于卷入了一场同性恋桃色事件，使注重地位的家族名誉受损，继而在家人的逼迫和重压下成婚。这位奉命成婚的新娘在帕梅拉出生后就对她不管不问，把她托付给几位女家教。帕梅拉的父亲是个花花公子，他为钱入赘豪门，婚后也不顾家。帕梅拉说，她的双亲并非恶人，只是像孩子一样欠考虑：“家人把我和我的哥哥像种子一样随意抛出篱笆”，然后指望着他们自己成长。

帕梅拉的童年在一个虐待成性、怒目横眉的法国女家教的管教下度过，母亲对此却毫不知情。“家教小姐”多次训诫小帕梅拉，告诉她睡前不必费时做祷告了，因为她性本恶，注定要下地狱。每天这位家教都要对小帕梅拉说：“你是头肮脏邪恶的猪。”小帕梅拉常常躲避这个女人，但“家教小姐”总能逮到她。当心惊胆战的小帕梅拉被“家教小姐”从床底下拖出来时，她会一遍遍默念：“可恶的变态，可恶的变态……”有时，帕梅拉还会遭受肉体上的虐待，但没有任何人来为她遮风挡雨。这时，帕梅拉会蜷缩进一个由希腊神话和由她自创的天主教分支编制而成的幻想世界中，并热切渴望着某天能“拥有长大的身体”，以脱离生活的苦楚。

帕梅拉果真“长大”了，她崇尚自由，热爱冒险，但曾经遭受的精神与肉体的折磨为她留下了难以治愈的后遗症。20岁时，帕梅拉由于神经衰弱而求医于一位颇有盛誉的心理治疗师。这名所谓的“医生”使用的是由威廉·赖希博士（Dr。Wilhelm Reich）创建的一种早期的心理分析治疗法，其侧重点在于打破“性格盔甲”（character armor），以释放被压抑的能量。她向帕梅拉及其他的病患推荐空手道、太极拳，以及呼吸练习，无论这些病人患的是情感障碍、过敏症还是感冒，她都一并推荐使用尖叫、大哭以及呕吐的方式释放能量。