那座山谷呈东西向，东端收缩成一条狭窄的峡谷，有座六千英尺高的山，早晨太阳就从这里出来，投射出长而深的阴影和无尽的寂静。有棵老橡树--几百岁了，吸收着早晨的阳光，它金碧辉煌，静止不动。位置最高的树叶似乎屏住气息，沉浸在这片寂静里。哀鸽发出独特的咕咕声，长而柔，回应它的伴侣。一天就这样开始了。大角猫头鹰不再鸣叫，只见初春的破晓把岩石山的轮廓和长长的山林线勾勒出来。太阳上升前，整片寂静似乎笼罩着大地。大地好美啊！广大而永恒。这是我们的地球，我们的，不属于任何团体、社会或国家。就是我们的，属于我们每一个人。

道路铺得很好，平坦，宽阔，上行的过程中没有太多的急转弯，行经好几英里照顾有加的橙园和无尽的鳄梨树，这些果园沿小峡谷下行，再攀上整片山坡，全有水源灌溉和看护。山谷弥漫着柳橙花和鳄梨的香气。道路行经最高点，也许是五千英尺吧！然后缓缓下降，进入沙漠。汽车在道路的最高点停住了。在这高点的南面，广大的山丘上覆盖着树林和灌木、紫花和黄花；北面不见树影，有光秃秃的岩石，就这样望过去，一片荒芜，完全不曾遭人为破坏，每一块岩石都有一千年的历史吧！广大浩瀚，加上无边无际的寂静。

孤单是一回事，孤独地存在又是另一回事。孤单可能是孤立，是逃避，是一种不想要的事；但是，孤独地存在并没有生活的负担，反而有那种在时间和思想里所没有的完全的自由。在孤单中，有种感到绝望的寂寞，有种被抛弃的感觉，迷失，渴望某种关系，就像船在大海上迷失了。我们每天的活动就导向这种孤立，以及伴随它而来的无尽冲突和苦恼，其中的喜悦少之又少。这种孤立是腐化，在政治界、商界，当然还包括有组织的宗教界，这种腐化显而易见。腐化存在于非常高的地方、非常特别的门阶。相互挂钩是腐化；任何形式的依恋都导致腐化，无论依恋的是一种信念、信仰、理想、经验或者任何结论。心理上的腐化在人类中经常可见。金钱、地位、权力，都是攀登上欲望的欢愉（这种欢愉意象，是思想在欲望的运动周遭建立起来的）后，内部腐化的表面反应。腐化就是分裂。

上有晴朗的蓝天，下有美丽的大地，意识在这广大的空间里终止了。所有感官充分意识到无污染的空气、沙漠和远方花朵的味道、蜥蜴在温暖的岩石上活动，还有全然的寂静。这不只是来自高处的寂静，太阳下山后，这种奇异的寂静持续着，刚破晓时，这种寂静似乎又降临在大地上；远离城市和喧闹的村庄，它也是深邃的寂静，是思想的喧闹永远无法触碰到的。就是这种寂静无边无尽，这样的纯净与清澈，远远地超越了意识的所有活动。时间真的停止了。

这样的寂静陪伴着我们，随着汽车下行，穿过果园和树林。文明由此开始，包括不可思议的粗鄙、人类的野蛮仓促和傲慢粗鲁、每个人维护自己的存在、有钱人展现自己的权力和毅力。就连性能最佳的马达似乎也突然静默了（这当然不可能发生了）。早报的社论陈述，如果原子弹在某个大城市上方爆炸，会有好几百万人被蒸发，社会将成为废墟，恢复原始时代的浑沌。诸如此类的恐怖接连不断。而人类却信赖政治人物和政府。

任何专家--外科医师、大主教、主厨或铅管工--都只用到脑子的一部分，把头脑的整个活动窄化了。政治人物和宗教大师只用到一小部分非凡的脑容量，这种局限的活动给世界制造了浩劫。脑子的这一小部分在所有宗教中都起作用，只要根据输入的程式，重复宗教仪式、重复无意义的字词、重复两千或五千年的传统，就可以办到。有些人穿戴整齐，优雅地做着这件事，有些人随随便便地一挥而就。在权力腐化的政府圈里也一样。少数人可能累积了了不起的知识，可是这些非凡的知识只是更进一步强化脑子的某一部分。步步高升所靠的永远不是知识，因为知识永远不完整；永远有无知的阴影笼罩。极端聪明且发展迅速的电脑，是由专家植入程式，它将超越人类的思想和人类迟钝的理解能力；电脑会学得更快，自行更正错误，自己解决问题。人类的心理问题已经变得非常复杂，但人类至今尚未能解决自己任何的心理问题。显然从远古时代，人类就已经背负着这些问题了。我们现在仍旧背负着这些问题，包括政府、宗教、人际关系、暴力、战争以及地球污染。只要人类只动用一小部分头脑，只要程式把人设定成美国人、英国人、法国人，等等，只要有天主教徒、印度教徒、穆斯林之分，这些问题就还是难以解决。人显然完全不自知脑子里的这一小部分被条件化、程式化了。这种不自知，给这样的程式化一种虚幻的安全感，一种抵抗野蛮人的语言架构。可是人类不过是野蛮人；他自己就是世界上所有腐化和恐怖的根源。人要为发生在他周遭的一切负起全部的责任。

脑子的这一小部分是我们的意识，它是时间、标准、空间和思想的所在地。时间是生物和心理两方面的进化，是日出、日落，是生成的感觉。标准是什么存在和什么应该存在。空间是大地、天空，拥挤城市里的狭小空间，如果有的话，也包括意识里的空间。思想是人类生命中最重要的因素。并没有东方思想或西方思想，即使用许多不同方式表达，也还是思想的活动。思想是所有人类共有的，从最纯朴到受最高等教育的人都有思想。思想让人类登陆月球，制造出原子弹，建造了所有寺庙、伟大的教堂和教堂内所有的圣物、繁复的宗教仪式、教义、信念、信仰，等等。思想创造了电脑和植入电脑的程式，衍生出战争和所有的死亡工具。思想策划出理想、暴力、酷刑，将人类分成国家、阶级以及无数的宗教，它分裂人类，让人类自相残杀，彼此对立。

思想维持和滋养着意识。意识的内容是思想永无止境的活动，有欲望、冲突、恐惧、追求欢乐、痛苦、寂寞、悲伤。爱是慈悲与不可收买的聪慧，它超越了这个受局限的意识。爱不可以分高低，因为总是在喧闹、喋喋不休的意识才分高低。意识是所有时间、所有标准、所有空间，因为它是思想的产物。在任何环境下，思想都不可能完整；它可能会推测哪一个完整，然后沉迷在思想产生的言语表达和经验里，可是思想永远无法觉知到它的美、它的无限。

因为思想是经验和知识所生的无用孩子，它永远不可能完整、健全。因此，思想总是受限的。思想试图解决思想带给人类的问题，但是徒劳无功，也因此问题愈来愈根深蒂固。只有当思想了解自己在心理上全然无力解决这些问题和冲突时，觉察与洞见才能终结它们。