有时我们坐下来预备写作，却想不出来写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼，一连十分钟都在反复练写"我想不出来要说什么，我想不出来要说什么"也真是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话，比方说，有回我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是，他回答："我晓得他这个人挺怪的，不过呢，要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞，我说：'就让他们跳吧。'"也可能是一闪而过的回忆：祖父的假牙；去年你不在的时候，紫丁香闻起来如何；八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能，每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。

列表是有好处的，会让你开始留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你与生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长做种种准备。

坐下写作时，如果花太多时间思考要怎么开头，你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转，始终无法在纸上写下一个字。因此，题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。自然地，一旦开始写，你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事，不要设法控管你的笔写什么；别干预，让你的手不停地写下去。

在你尚未列出自己的题目表前，这里有些写作构想可供参考：

1.说说透窗而来的光线的质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，哪怕你愿意写北极光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。

2.从"我记得"写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍"我记得"，然后继续写下去。

3.选一样给你强烈感受的事物，不管感受是正面或是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。

4.选一种颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心凡有粉红色的人或事物，然后回家打开笔记本写一刻钟。

5.在不同的地点写作，好比说在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。

6.告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公车站。描述要尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。

7.回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角，整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树，家附近一家麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味；应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。

8.写关于"离开"，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。

9.你最初的记忆是什么？

10.哪些是你曾爱过的人？