如果连监护人心情都不舒畅，谁还能舒畅呢？

——亚里士多德

公元前384—前322。

《政治》第2卷，第5章。

当飞机上升到巡航高度，阿尔伯克基山脉已经甩在后面一百多英里之外，爱丽闲极无聊地看着机票信封上，用订书钉钉在一起的一张长方形白色小卡片，这张卡片上印着蓝色字母。打印的字句，从她第一次乘坐商业飞机就是这样，始终不变，“本票据并非华沙公约第4款所指的行李票。”（华沙公约即“国际航空运输统一规则公约”，1929。）她奇怪，为什么航空公司如此担心，旅客们会把这张卡片误认为是华沙公约所指的票据？就此事而言，华沙公约所指的票据又是什么呢？她为什么从来也没有看见过一张那样的行李票呢？他们把那些行李都存放在什么地方？在航空史上，某些已经被人们忘记的关键性事件中，某个航空公司没有考虑得那么周到，忘记把这句提示印到长方形卡片上，因为误解这就是华沙公约规定的行李票，从而累得要死的旅客，愤怒地告上法庭，致使该航空公司破产。毫无疑问，从世界范围来考虑，究竟哪些卡片不是华沙公约规定的，这是具有充分的商业金融理由的。她在想，如果能把所有这些多年累计下来的商业上的思虑和担心，替换成有用的内容，比如印上：世界文明的开发历史，或者科学上的重大事件，甚至，你这架飞机到坠毁之前，能搭乘的旅客里程数平均值，那该多么好啊。

如果她接受德·黑尔提供的军用飞机，她所遇到的将是另外一些引发她随心所欲联想的事物。而且也会比这里更为舒服，不过舒服得太过分，也许会留下某些借口，导致她的研究项目最终军事化。他们宁可乘坐商业飞机。瓦缬润在她旁边的座位上坐下之后，早已闭目养神了。他们已经没有必要那么特意地匆匆忙忙往前赶，甚至在最后的细节精心地处理过之后，还得到暗示，这个神秘的洋葱头的第二层就要剥开了。即使乘坐商业航班也完全能够在明天会议之前赶到华盛顿。事实上，还有足够的时间，当天晚上能够充分地睡眠。

她看了一眼在她前面座位下面带拉链的手提皮包，里面整齐地装着一套传真系统。传输速度每秒几十万比特，比彼德（瓦缬润）那台老式的机器速度快得多，显示的图像质量更高。或许，明天她就得使用这台机器向总统解释，阿道夫·希特勒在织女星上干什么。她一想到明天的会议，就有那么一点紧张。以前她从来也没有当面会见过总统，按照20世纪末期的标准来衡量，这位女总统还算不错。她没有时间去烫发和做发型，更不要说面部的美容了。可不吗，她也不是到白宫去摆样子摆姿势给别人看的。

她的继父会怎么想呢？他是不是还坚信不移，她不适于从事科学工作？还有她的母亲，现在是不是只能坐在轮椅上，在护理室内转一转？自从新发现之后，已经一个多星期了，她只能抽时间跟她母亲通了一次电话，简单地说了几句话，并保证明天再跟她通话。

正像她以前那样，曾经上百次地从飞机的舷窗向外面望去，她想象，在十二或十四千米这样的巡航高度，假定域外的来者具有和我们一样的眼睛，一个地外来客观察者对这个地球会产生什么样的印象。广大的中西部地区，依据农业或城市的倾向性，交错地按照几何图形划分成正方形、长方形和圆形；至于这里，在西南部的广大地区内，能够显示出智能生命活动的迹象，只不过是偶尔出现的笔直航线，跨越崇山峻岭，横穿沙漠荒原。是不是在更为先进的文明世界里，整个都是几何化的？整个区域都被他们的居民重新建造过？或者能够表示出真正的先进文明的特征，反而是找不到任何一点被触动的痕迹？按照某种伟大的宇宙演化序列，能不能仅凭快速地瞥上一眼，就可以准确地区分出，我们处于智能生命体的哪个发展阶段？

仅凭快速地瞥上一眼，他们还能得知其它的什么呢？从天空中这样的蔚蓝色，他们能够粗略地估计出劳施密德数劳施密德数。由劳施密德（1821—1895，奥地利高中教师）于1865年首次测定和计算出该数，其数值为2.678×1019。，大约是三乘十的十九次方，就是在海平面高度上，每立方厘米内，包含有多少个分子。根据地面上一块云彩投射的阴影长度，他们能够很容易地得知云层的高度。如果他们知道云层是凝结的水分，他们就能粗略地计算出大气温度的递减率，因为在爱丽所能看到的最高的云层高度之处，温度下降到大约为摄氏零下40度。奇形怪状的地形腐蚀遗存、分支疏密错落的河流、千回百转的河湾、大小湖泊的分布与形状、火山喷发遗留的散乱堆积，无处不在诉说着大地的生成过程与腐蚀过程之间古老的争夺与征战。真的，你只要瞥上一眼，就能看出这是一个古老的行星，却具有全新的文明。

在银河系中，大多数的行星都历时久远而古老，都处于前技术时代，或许，根本没有生命。或许有少数几个蕴藏着文明，比我们的文明古老得多。技术文明刚刚开始萌发的世界，必然是极其罕见和稀少的。很有可能，仅仅是地球具有这样独一无二的基本资格。

吃午饭的时间，当他们进入密西西比河谷地区，舷窗外面的风景慢慢转变成嫩绿青翠的颜色。爱丽心想，在现代航空旅行中，几乎没有任何移动的感觉。她看了看彼德，仍然是一副睡觉的样子，似乎由于受到打扰，他几乎是带着不耐烦的情绪拒绝了送到眼前的航空午餐。在他的外侧，步行过道的另一面，有一个非常小的旅客，也许只有三个月，舒服地躺在父亲的怀抱中。一个婴儿如何看待航空旅行？你走进一个特殊的地方，进入了一个大房间，里面有很多座位，你坐下来。这个房间轰隆轰隆地震动着，长达四个小时。然后你站起身来，走出去。就像变魔术一样，你看到的是另外一个地方。对你而言，运输工具和手段似乎是在隐蔽之中进行的。可是基本的思想是容易掌握的，并不需要精心学习和思索去掌握纳维斯托克斯方程。