某些千年至福论的领头人向那些参加集会的信徒明确指出，除非为了补偿偶发事故，买人寿保险就是一种怀疑、背离和践踏信仰的迹象；除非已经非常衰老体弱，对于并非紧迫需要而购置墓地或预先做出丧葬安排，都是公然违背教义不虔诚的表现。只不过几年时间，所有的信徒，都将以其肉体升入天堂，站在上帝的宝座前，领受救世主的接见。

爱丽知道卢那恰尔斯基那位著名的亲戚是极其罕见的人物，作为一名布尔什维克的革命家，竟然在学术上有兴趣研究世界的各种宗教。可是唯慨对他注意到的世界范围神学方面由此而引起的骚动，故意避而不谈，设法保持沉默。“在我们国家里，最主要的宗教问题，”他说，“就是织女星人是不是坚定不移地谴责托洛茨基托洛茨基,1879—1940，俄国十月革命时代重要的思想家、政治领袖和军事领袖，被斯大林派出杀手刺杀于墨西哥住宅中。。”

当他们到达百眼巨人工程现场时，道路两旁密密麻麻地停满汽车、旅游车，挤满了露营者、帐篷和大量拥挤的人群。到了夜晚，原本平静寂寥的圣奥古斯丁平原，现在到处点缀着露营的篝火。沿着公路的露宿者并非都是那么富有。她注意到两对年轻人，男的穿着体恤衫和磨损的旧牛仔裤，皮带系在臀部，多少有点扬扬得意自命不凡，正像他们刚入中学时，高年级的学生教给他们的样子，谈话时眉飞色舞指手画脚。其中有一个人手里推着一辆破烂不堪的儿童车，车上的婴儿大约两岁，一副邋邋遢遢、疏于照管的样子。女人们跟在丈夫的后面，其中一个手里领着一个蹒跚学步的婴儿，他正在初试人类徒步行走的艺术；另外一个腆着高耸的大肚子，最多只不过一两个月，就会再有一个新的生命来到这个朦胧混沌的行星上。

这里有一些神秘主义的教派组织，来自道教以外的与世隔绝的社团，他们使用裸盖蘑菇素作为祭祀仪式的圣物，这是一种天然的致幻剂，服食后产生不自主的动作和精神兴奋状态，在墨西哥和中美洲各国已经有几千年的服用历史。还有来自阿尔伯克基附近修道院的修女，她们使用酒精作为圣典仪式的祭品。有的人浑身的皮肤像皮革，眼圈周围布满密密麻麻的皱纹。他们经年累月地在露天工作，有的人书生气十足，面色苍白蜡黄，那是来自图森的亚利桑那大学的学生，还有印第安原住民、具有经济头脑的那法鹤人，在这里叫卖丝织的领巾和光泽华丽用银丝线织成的领带，都是昂贵的天价，这与历史上白人与美洲原住民之间商业买卖关系，形成了一个小小的逆反。嘴里咀嚼着烟草和泡泡糖的在职军人劲头十足地布置在周围，他们是从戴维斯-蒙森空军基地休假来此的。一位衣着讲究满头白发的男人，穿的是价值九百美元的套装，头上佩戴颜色式样协调的斯戴森牛仔帽，脚下高统牛仔靴，很可能是一位大牧场主。这些人过去住在营房里、摩天大楼里、土坯茅舍里、集体宿舍里、随遇而安的汽车拖车里，现在都聚集到这里。某些人来此，因为没有别的更合适的事情可做，另一些人，就为了将来有那么一天，可以跟他的孙子外孙女说，他曾经到过这个事件的现场。有些人来此，满心希望亲眼看到这件事是如何失败的，另一些人信心十足，一定要亲自见证，奇迹是如何发生的。虔诚平静小声祈祷、狂热兴奋大声欢呼、神秘莫测欣喜若狂、含蓄克制满怀期待，各种各样的情绪和声音都发自这拥挤的人群，一起混合到下午时分辉煌明亮的阳光之中。有一些脑袋随着驶过的汽车队转过去张望，类型大小不同的车辆，每一辆车身上都标注着“美国政府跨部门机动车联队”。

有的人正在翻起的后车门之下吃快餐。另一些人正挑选小贩的货品，他们架在轮子上的货车柜上，用黑体字写着“流动快餐车”或者“太空纪念品”。孩子们在车辆、睡袋、毛毯、便携式野餐桌之间蹦蹦跳跳，除非离公路太近或者过于靠近第61号射电天文望远镜周围的防护栏，否则大人们不会呵斥他们的，在第61号机位的防护栏旁边，有一群身穿藏红菊黄袈裟、光头的岁数不大的成年人，正在那里叩头，神色庄严地口中念念有词，念叨着神圣的颂词，“阿密——”。还有一些张贴悬挂的手工绘画，画着想象中代表地外生灵的形象，还有的绘制成通俗的连环画书本或者动画画册，其中一本封面上写着“域外生灵在我们中间”。一个戴着金耳环的男人正对着一辆小型人货两用皮卡的侧视镜，在那里刮脸，有一个黑头发的女人，披着南美式彩色毛织披肩，高高举起一杯咖啡，向疾驶而过的护送车队致敬。