二月

FEBRUARY

诸佛与一切众生唯是一心，更无别法。此心无始已来，不曾生，不曾灭，不青不黄，无形无相，不属有无，不计新旧，非长非短，非大非小，超遏一切限量名言踪迹对待。当体便是，动念即乖，犹如虚空无有边际，不可测度。唯此一心即是佛，佛与众生更无别异。

——黄檗禅师

2月1日，星期六

整个早上都在工作，然后上街买日用品。我的屋檐下住了两只鸽子，它们在我的衣物烘干机的抽风器里筑巢。我把抽风器的网子拿掉，让它们进来过冬；它们喜欢烘干机吹出的暖风。今天我发现已经有三只躲在里面——它们刚生了一个小宝贝。人类也应该像鸽子、企鹅与天主教徒一样，一生只结一次婚。当然，鸽子无法以神奇的手法宣告它们的婚姻无效。

2月2日，星期日

买了一本安德鲁·哈维（AndrewHarvey）所著的《最重要的同性恋神秘主义者》，我很高兴替这本书写了推荐语（安德鲁·哈维将神秘主义文学中最热情而动人的作品编辑成书，作者都是同性恋者。文字自己会说话，也就是说，神直接通过书中的文字说话。那些从同性恋者的内心和头脑涌出的话语，同时也贴切地、漂亮地、才华横溢地说出了我们心中的神性。神秘主义者并不是把神当作某个客体来对待的人，他们已经融入神的大气中。这本书所结集的作品，都在展现那全然包容状态的光辉圣约。哈维献给了我们一个装满奥秘智慧的“聚宝盆”。它如流水一般温柔，如薄雾一般淡雅，却热情地燃烧出神性的无情烈火）。

安德鲁曾就读于牛津大学，二十一岁时获得英国最高的学术荣誉，成为“万灵学院”有史以来最年轻的特别研究员。他写过十本以上的书，其中包括《拉达克之旅》（译注：拉达克位于喀什米尔东边，有小西藏之称）。他和索甲仁波切共同完成了《西藏生死书》，目前住在巴黎。1993年英国广播公司制作的纪录片《神秘主义者的形成》，就是哈维促成的。安德鲁在撰写这本书之前，曾经与他的未婚夫艾瑞克（Eryk）以及亚力克·楚卡多斯（AlecTsoucatos）一起到过我家。我为他们煮了一顿意大利面，大伙儿坐在阳台上吃饭，一边欣赏着丹佛的平原。

身为一名浪漫主义者，安德鲁势必对失去恋人产生理想化与嫌恶的两极反应，看来他已经穿越了爱恨交织的阶段，目前正和艾瑞克过着快乐的生活。他说他从艾瑞克的身上学到的真爱比任何人都多，我希望他这次的婚姻能成功，他似乎真的很快乐。

2月4日，星期二

我担忧休斯顿·史密斯（HustonSmith）的健康，有时我觉得他还能再活十年、二十年，有时我却担忧他活不过今年。自从崔雅死后，我总试着告诉人们我对他们的感觉，趁着他们尚未离开人世之前。崔雅和我还好，有机会把这些话交待清楚，我曾目睹没有把话说清楚的人的后果。

休斯顿最令人感到惊讶的是，在大部分人还不知道什么是“长青哲学”之前，他已经在进行研究了。在多元文化的智慧传承、世界各大宗教传统、宗教的多样性以及结合的可能性成为风尚之前，休斯顿已经对这些事进行研究了。

他的身体看起来像是透明的，犹如一层优美而半透亮的薄纱。上次我见到他的时候，他非常的虚弱，却显得光彩耀目。我有一种很深的感觉，如果你把灯关掉，他可能会放光。

敬爱的休斯顿：

十分高兴能见到你，不过我问到你的健康时，你的回答竟然是：“城堡快要倒塌了。”那句话带给我极深的触动，到今日我都挥之不去，所以想提笔告诉你我的感受。

空寂越是渗透我的存在，我越是觉得生活中有一种奇特的双重入口般的觉知。一方面，每样发生的事，从最好的到最糟的，都是平等的神性之光，我几乎无法区别它们。这是一个奥秘：在这份觉知中，痛苦和快乐是平等的，最悲惨的灵魂与最神圣的灵魂在这明光中都是平等的。落日和朝阳带来的是相同的喜悦，在这遍布的光华中，一切的事物都如实存在着。当我正接触这遍布的光华时，我听到最敬爱的休斯顿的城堡快要倒塌了。我的感觉却只是如如，一切还是美好的，一切仍然妥当，那永不休止的荣光，仍旧放射着光芒。

这空寂的另外一面——双重入口的另一边——在每一刹那变化多端的光华之上，所有的感觉都在加倍。哀伤变得更哀伤，快乐变得更快乐，愉悦变得更强烈，而痛苦也变得更剧烈。我的笑声比以往更大，我的哭声也比以往更惨。正因为这一切都来自最纯净的空性，于是每一个相对的现象，也就更被允许充分展现自己，因为它不再与神性抗争，而只是纯然表达出自己。

在这双重入口的这一边——痛苦变得更加痛苦（因为它就是空寂），哀伤变得更加哀伤（因为它就是空寂）——当我听到最敬爱的休斯顿的城堡快要倒塌时，我被一股无法名状的哀伤淹没了。

你对许多人而言，意义都太深远了。你带着天使之音来到世间，提醒我们到底是谁。你带着上帝之光来到世间，照亮我们的脸孔，迫使我们忆起。你是暗夜里的一道光，照亮了我们悲惨而困惑的灵魂。你来到世间，以我们最深的存在，提醒我们切莫遗忘。你以诚实、正直、才华、谦卑、勇气与关怀，贯彻到底地做着这件事。直到今天我们都在追随你的足迹，我们将以文字无法表达的感恩、敬重和爱，继续尾随你的步伐。