自序

候机大厅里有些嘈杂，偶尔有播报航班延误和唤人抓紧时间登机的声音，穿破纷乱，扑进耳里。我坐在6号登机口前的硬椅上，等待起飞。又将是一个多月的昼夜混淆苦思冥想辗转腾挪奋笔疾书粉墨登场，然后，仰望漫天烟花，穿过橙黄大街，丢下明亮城市，驰入空旷高速公路，带着央视演播大厅的欢乐余温，回家，团聚……再然后，又是一年。此前，不足一个月之前的那个此前，我还在一个叫《关东大先生》的电视剧组里，作剧本改编和执行导演，时间竟快得如此粗暴，猝不及防。

我知道，我过上了那种让有些人羡慕有些人不屑有些人猜测的生活。其实，生活就是生活——周而复始，又，不断生长新鲜。我已经进入了一个循环，骨缝间的沽名钓誉催着我，扎上鸡血，抡圆了前进，几乎目不斜视，耳边虎虎生风。直到编辑让我写这个序，我才猛然刹车，并有些发呆——它究竟所谓何来？

暮然间，看见一个坐在电脑前的胖子——那是，几年前了吧？那是一个夏天吧，应该有蝉鸣和燠热，应该没有空调，应该开着窗子，应该吃得很饱——他放弃了一个已经坚持许久的某报专栏，开始敲这些不想换饭的字。那是他长大以后，至今为止，唯一一次没有物欲目的的写作，纯粹得让他自己难以置信，他挥汗如雨，他激动莫名。他在书写他曾经熟稔的一个名为年轻的东西。那些个无风的日子，他感觉自己很老了，而事实上，他那一段时间，比他任何时候都年轻。一切的紧张、慌乱、狂喜、酸涩与干涸都是后来的，后来他越来越肆无忌惮地向名利靠拢，直到这一刻，他坐在冰凉的候机椅上，仍然分外尴尬——他已丢了纯真。

记得，我曾想将你们即将看到的这些字，抛到回收站，并不作别。那是我自以为已经熟悉了影视剧的写作以后，觉得它严重缺乏了矛盾冲突，严重缺乏了起承转合，我觉得一旦将它公之于世，便丢了手艺。不记得，是怎样一个岔，把这个念头支开了，反正，它被保留了下来。它可真幸运，可能是因为它曾经那样真诚吧——那是一个人对流淌地追逐，企图力挽狂澜，又无力回天。

当许多个日夜真的奔跑而去，再见它，我感到温暖，我知道，我无法切割那段写它的时间，仿佛做梦，因为，它简单得让我现在汗颜。

该出发了，就说这些，算是序。