我常常怀念在东京读书的日子，尤其怀念在练马区小竹町一带的清晨散步。独身一人，词书一本，踏着碎石小径，细雨如丝，远树如烟，行人稀少。偶然遇到一两位白发苍苍的老妇人，蓝染粗布和服淡雅素致。她们对我微笑，佝偻地敛首鞠躬，说声“奥哈腰”（早安）！虽然彼此不相识，但这一声轻呼，对于异国他乡的游子来说，依然是那么温柔和亲切！我总是深情地低身回礼，用我那外国人的日语柔声回应，尊敬又感谢地目送她们，看她们踏着木屐，撑着布伞，走入濛濛细雨之中。刹那间的朦胧里，我常视为母亲的背影，可是和母亲相隔那么遥远。

刚搬到练马区小竹町的力行会馆时，面对着各种各样的面孔，我抱着老子的信条：鸡犬之声相闻，老死不相往来，决心做个是非之外的人。那时我最先打交道的，就是出门十几步外代卖邮票的药店。一周进去几次，用舍不得花掉的钱换来几张花花绿绿的邮票贴信寄回中国。

有一个周六下午，在小街两旁五花八门的招牌中，我蓦然望见了一个白底红字的小铁牌。哥伦布发现的是新大陆，我发现的是一家代卖邮票的田中太太米店，两者的结果都是欢天喜地。星期天打工回来，路过田中太太米店时，不由自主地拉开了那扇厚厚的玻璃门。有人吗？随着我的轻唉声，一位胖胖的老妇从米袋后面现出身来，边说着“衣拉夏衣麻塞（欢迎光临）”，边笑容满面地来到我面前，亲切地问我：要买米吗？我说买邮票。她转身拿出一个纸盒，里面装着花花绿绿的邮票。我慢慢地挑选着，老妇人则是笑眯眯地陪着。过几天再去买邮票时，拉门进去，只见老妇人正坐在棉布垫子上织毛衣。她招呼我坐下聊天，递过来一个棉垫子，又拿出一个四方大漆盆，里面盛着各种米果点心。她跟我拉起了家常，说丈夫过世十多年了，现在她一人独居，前店后家，一个女儿远嫁到北海道去了。她不介意地告诉我她今年67岁了。吃了几个米果又买了几张邮票后，我要离开时，田中太太亲切地告诉我，有什么事尽管找她。

一个多月后，正当我在房间里写作业时，接到田中太太的电话，约我明天和她去参加朋友们的聚会。第二天中午，我从学校直接赶去了田中太太家，和她一起步行到一处门口钉着“吉田”的木造老房子。拉门进去后，只见一男三女四个老人已盘坐在草席上。田中太太把带来的饭盒打开，拿出了她手做的红豆黏米饭团，分给大家吃。说说笑笑中，我认识了那个叫吉田的清瘦老妇，又圆又胖的山崎老妇，说话风趣的大岛老妇，又高又壮的小野老妇。田中太太告诉我，大家都是未亡人（老伴过世的人）。大岛笑着说：这是未亡人俱乐部，每周大家各自带着食物聚会一次。

小野的丈夫半年前过世，她正在兴奋地跳民谣舞，丝毫看不出有丧夫的痛苦。大岛看出我的不解之情，她一边给我添着甘酒（一种甜米酒），一边轻轻却有力地对我说：人死不能复生，我们这些未亡人，不能总活在回忆的悲伤里，我们得走完那不多的人生之路。我被大岛的坦诚之语深深打动，伸出手紧紧地握着她的手，欲言又止。她们对于即将逝去生命的热爱，对于短暂人生的把握，都令我肃然起敬。

再见到田中太太，是在早春2月的一个周末傍晚，我正散步在小竹町那条梅落繁枝千万片的碎石小径。田中太太和吉田手挽手从对面走来。田中太太落落大方地告诉我：吉田约我来看这里的红梅，我们正在相恋。我高兴地拥抱着两位老人，欢喜地问他们什么时候结婚。田中太太摇摇头说：我们不打算结婚，因为彼此都有过去和现在的家，我们相恋是为了今后的人生不留空白，我们要快乐地活着，这也是天国里老伴们的愿望。

落叶归于尘土，人归于自然。练马老妇，我或许还了解得不多，但我知道你们是属于尽情燃烧生命夕阳的快乐老人。后来，我曾去过很多地方，但从没有比练马老妇更令我感怀不忘的。为什么，说不清，或许是她们那种对生命热爱的精神吧。