产房里，妈妈累极了。她感到害怕，同时又觉得美好，如果真有这么一种感觉的话。她总是跟我说，她希望第一个孩子是个男孩儿。我知道爸爸一直梦想和我一起打棒球——他是个体育迷，喜欢高尔夫、篮球、橄榄球，但最喜欢棒球。妈妈闭着眼睛躺在那儿，想象着我们在后院：爸爸像往常一样，鼓足干劲儿，兴致勃勃地摆好垒，弄出一个完美的场地。我接住球，又抛回去。我记得听说过电影《梦幻之地》，觉得爸爸可能喜欢明星凯­文·科斯特纳。他建好一个场地，和他的孩子们一起打棒球，他们的第一个儿子，然后还会有第二个、第三个。妈妈也有着一样的梦，她还想在他们之间混入一个假小子似的女儿。

爸爸和我离开的时候，外祖母贝蒂来陪了妈妈一会儿。爸爸喜欢说妈妈是标准的教科书式的怀孕。但妈妈记得那天在医院里，她感到一种“母亲的直觉”——有什么地方不太对劲，但她也说不清楚到底哪里出了错。

休息了一会儿之后，妈妈叫来护士，问起我的情况。当他们再把我带回来交给妈妈，她又抱着我的时候，一切看上去又回归正常了。她仔细检查着我：我的眼睛仍然闭着，对于一个刚出生几小时的婴儿来说，看上去很自然。爸爸回来了，他们捏了捏我的每一根手指和脚趾。都检查过之后，她感觉好起来，她和爸爸在享受这个“家庭时刻”。那天晚上，护士过来要我把带回育婴室，她告诉爸爸妈妈明天他们会从儿科医生那里拿到一份全面的报告。

第二天早晨，护士又把我抱回来给妈妈，她发现我的眼睛仍然闭着。就是此时医生进来跟爸爸妈妈谈话，告诉他们我没有眼睛，并解释了我其他方面存在的具体问题。

“孩子的腿是畸形的，尽管说这话还太早，但他将不能走路。他的胳膊……­也是畸形的，他不能像其他人一样运用它们。”

医生还没说完，正要继续的时候，妈妈举起手阻止了他。她不关心剩下的问题——她需要时间来消化医生说的关于我的眼睛的事。她瞪着我的脸。

过了一会儿，爸爸妈妈决定，他们必须现在就知道所有的事情。“请继续。”爸爸平静地说。

“你们儿子的缺陷可能不只是身体上的，但这么短的时间我们还不能了解得特别清楚，也不知道程度如何。”这对于妈妈来说已经­承受不了了。尽管她接受了我所有身体上的问题，但如果再加上智力上的问题，这让她一时难以承受。爸爸告诉医生他们需要单独待一会儿。

爸爸妈妈晚些时候会得到一个好消息，就是我的智力没有缺陷。现在所有剩下的问题显得非常可怕。妈妈不想责怪那位医生，但她认为，当他说我的问题是永久性的时候，他并不知道他的话有多严重。一切不会这么糟糕的。上帝不会让这样的事情发生。这时候，妈妈决定，如果有办法能够治好我的问题，她会不遗余力。

妈妈可以出院的时候，还不能带上我。主要因为我有黄疸病。医生告诉她黄疸在新生儿中比较常见，可能没有那么严重。但我必须和其他的孩子隔离，因为医生也不确定它是不是肝炎的表现。他们说会找一个专家来进一步验血。就这一件要担心的事了。

在爸爸妈妈的脑海中，开始的那些天就像一场噩梦，度日如年。当然，他们想得到消息，越多越好。最重要的是，妈妈想得到一些积极的消息，但是一直还没有。没有眼睛，残疾的胳膊和腿，黄疸，还有可能存在的智力缺陷。还会出现什么坏消息？更要命的是，妈妈不知道什么是已经­确定了的。因为要确定医生作出的诊断还太早。医生好像在告诉她事实，然后他们又说：“当然，在我们做更多的检查之前这些都是推测。”

妈妈记得那时候她总是在想，如果我的孩子有这么多问题，他的身体足够强壮得让他活下去吗？如果不能，那么最好的情况是不是让一个有这么多缺陷的孩子从痛苦中解脱出来？她开始对几个月前做的超声波检查感到奇怪，因为它并没有显示我会有什么先天缺陷。如果爸爸妈妈提前知道了我的身体情况会怎么样呢？他们不支持堕胎，但当他们真的面对的时候，会不会有不同的选择呢？

这样的问题是没办法回答的，但是我一直知道爸爸妈妈非常爱我，不管出现什么情况。因为不知道将要面对的是这种局面，他们才作出了原­本不可能的选择。“还有一种情况，”妈妈说，“有时候，幸福就在你面前，但是你却看不见，因为你忘了上帝一直在那儿，他在幕后解决着问题。”

我的黄疸病治愈之后，妈妈终于能把我带回家了。这时候，她感觉好多了，但她知道她面前屹立着一座险峰。回家后，有好多人来看我。妈妈的一位朋友明白我将来会有怎样的生活，她告诉妈妈：“上帝面前，没有解决不了的事情。相信我说的，相信上帝。”妈妈内心觉得她说的是对的。另一个朋友跟妈妈说，她只能跟着生活的步伐，要做到这点，就必须先接受现在发生的事情。“你不得不放弃你的期望。”妈妈不喜欢这个说法，但她知道，这是正确的。

爸爸努力保持着坚强，但这根本不管用。我刚出生的那些天是爸爸最艰难的日子。当面对问题的时候，他总是克服困难，迎­难而上，直到问题得以解决或者改善。可这次，他改变不了我的缺陷，做什么都是无用的。

经­过几个晚上精疲力竭的担忧，妈妈忽然感觉释然了。也不知道从哪儿来的这种感觉：她心想，不知道什么原­因，她命中注定要有一个我这样的孩子，生活充满了挑战。我们注定成为一家人。她有幸拥有爸爸所说的“强烈的决心”，她会竭尽所能保证我拥有我所需要的一切，不仅仅是活着，而且有一个好的生活，不管出现什么困难。她还不知道他们要怎么做，但她唯一肯定的是，在继续前进之前，她必须接受上帝的安排，相信将来某一天她会知道上帝为什么这样安排，并感谢这一切。