爸爸

那时候，我们一家三口经­常和我的父母出去吃饭。但在那次急诊室看病之后的那些天，我和帕特里夏都不想出去吃饭，但我的父母坚持让我们试试。他们说，出来会对我们有好处。

但是他们错了。简直糟透了！我们五个人坐在最喜欢的饭馆里，炸鸡和乡村菜，我们?­也没动盘子。我的父母愁死了，特别是我父亲，我们?­也说不出话来。帕特里克·亨利无精打采地坐在高高的儿童椅上，脑袋歪在一边，不像往常的他，不说话也不笑，不问问题，也不伸手摸爷爷。我们都坐在那儿，看着我们的小宝贝，陷入了各自的沉思。我在想，他还能回到手术前的样子吗？他的脑子是不是手术或者麻醉时受到损伤了？老天爷，请帮帮他吧！这种时候，四天会显得很漫长。我尽量表现得像平时一样乐观。我对自己说，“过一阵子就好了”，但实际上却心急如焚。

在这之前，生活的天平似乎倾向了我们这边。我的儿子患有多重“畸形”，我们接受了这个事实。虽然不容易，但我们能够应对他的失明和行动不便带来的问题，因为老天在其他的很多地方都保佑着我们。他的处世态度，他乐观向上的性格，他的学习能力，当然还有他正显现出的音乐天赋，都让我们充满了感激之情。现在坐在这儿，看着我的儿子，我想起了那些在“视力障碍­学前服务”家长班上碰到的人们。他们的孩子是不是常常这样——安静、没反应？如果是的话，他们是不是因为这样才不像我们一样有可以分享的故事？我们是不是对帕特里克·亨利的进步过于骄傲了？

我尽量吃点东西，显出乐观的样子，带个头，但我只能吃下一两口。是不是我们和儿子一起经­历的所有的美好都要离我们而去，弹指间就烟消云散了？从开始到现在，这一路走来，我们从没指望生活将会变得公平，但这也太过分了。在那一刻，相对于他之前的生活，对帕特里克·亨利未来的憧憬被摧毁了。

我和帕特里夏尽量不看对方，因为饭桌上每个人的悲伤加起来会把我们吞噬。我能对付自己的伤心难过，但我知道，如果我看着她的眼睛，看见她眼里的痛，我会崩溃。我想她也有同感。我们共同经­历过很多艰难的时光，但这次是难中之难。

多蠢的主意啊！出来吃饭！我这么想着。这简直是一种煎熬——众目睽睽之下，强装着一切都好。我还记得当时坐在那，看着我儿子，接着，一切都是那么异常的安静。在一个拥挤的饭馆里，真的显得很奇怪。

我看了看大家，想就这件事情说点什么。突然，就在这时，好像上帝改变了主意。帕特里克·亨利抬起头，笑了笑。

大家都吓了一跳，倒吸口气。

之后，他终于回到了自己本来的样子。帕特里克·亨利喜欢吃各种蔬菜。这家饭馆里有大碗的乡村菜。我们往他盘里舀了很多，他吃完了还要吃。他就像一个刚从迷失的沙漠里回来的小孩，什么东西都吃不够。我们也立刻有了胃口，和帕特里克·亨利一块儿吃起来。这成了我们最难忘的一次大餐。

这是很有价值的一课！它又一次证明了我们是多么有幸地拥有帕特里克·亨利。我们可能把他给我们生活带来的快乐视为理所当然了，我想也许我们要为此忏悔。如果是的话，我们再也不会这样了。他已经­成了我们生活的中心，当他被夺走的时候，生活一片黑暗。现在阳光又回来了，我们感谢上帝赐予的和我儿子有关的一切——每一回看医生，每一副支撑架，每一段理疗疗程，每一个手术。

帕特里克·亨利

我们离开饭馆时，我吃得饱饱的，又回到我原­来的样子。那一年，由于第二次眼睛手术失败，二十一毫米的眼球没能固定，我需要再做第三个手术，植入十九毫米的眼球。我还要做一个矫正隐睾症的手术。在我们刚刚有过那样的经­历之后，剩下的这两个手术让我的家人感到恐惧。医生跟我们保证，那次麻醉反应是个例外，不会再发生了。于是我们满怀信心和希望地迎­接手术，相信一切都会顺利，它们也确实很成功。但是故事还没完。

医生觉得等我再大一点儿时，最终还需要做第四个手术，把十九毫米的眼球增大到二十一毫米。爸爸妈妈不得不慎重考虑这件事。他们想，应该让我再经­历另一个眼睛手术吗？他们感觉这可能是错的。他们总是竭尽所能地让我的生活好一点儿，但这次，这个手术是必要的吗？他们反复琢磨，用心祈祷，最后断定，如果仅仅为了看上去好看一点儿，让我再经­历一次眼睛手术，是得不偿失的。

由于眼睛问题解决了，我看上去改善了很多，我的父母重新查找起有没有什么办法能治疗我的胳膊、髋部和腿。每一年，医学上都会有之前不可思议的新的突破性进展。如果在我六个月大第一次手术之后的这些年中，有什么重要的发现的话，也许就会有新的球窝和股?头被植入，医生就可以把大腿骨和髋关节连接上。爸爸妈妈知道这是个遥远的梦，但他们总是抱着希望。

在大量的搜索之后，他们没找到任何有希望的进展。而且，我的医生也不想给他们一个虚无缥缈的梦。

所以，是时候该接受我可能永远不能自己走路或站立的事实了。我想我已经­知道了，并希望我的这个态度能够让爸爸妈妈轻松一点。他们尽量装作这没什么大不了的，但我敢说，他们的内心深处，会对承认一切都无能为力感到十分伤心。

同样，我们对改善我的胳膊也没抱太大希望。但没关系，因为我能用他们演奏乐器、吃饭，这些对我来说最重要的事情，都可以自己完成。

当我们再回到从前，谈论那些日子的时候，我能从爸爸的声音里听出痛苦。但很快他的语气就轻快起来，说如果我能走路，就不会坐轮椅了，那样的话，球赛中场休息时，他就不能在橄榄球场上推着我了，这后来给我的家庭带来了很多快乐。所以不管怎么看，它都是件好事。