最值得崇拜的英雄，往往就在身边

所以，无论何事，

你们愿意人怎样待你们，

你们也要怎样待人。

——《马太福音》7：12

帕特里克·亨利

有时候通过电子邮件或是面对面的交谈，人们会跟我分享他们的生活，告诉我，我的例子是怎么在他们生活艰难的时候鼓励他们前进的。有些人告诉我，我是他们心目中的英雄。我经­常不知道该怎么回应，因为我并不这么看自己，尽管别人这么看我，我也引以为荣。不过说真的，当我想到英雄，有一个人会浮现在我的脑海中：我的爸爸。

爸爸并不像大家通常认为的英雄那样，有着让人难以置信的丰功伟绩。他从没抓过罪犯，也没跑进失火的楼里救过火，或是挽救什么人的生命，没有在冠军锦标赛中投中制胜的压哨球，我也没听说他做过什么出名的大事。他晚上在UPS工作，赚不了太多的钱，只是一个典型的普普通通的上班族，高高的，瘦瘦的，还有点儿谢顶。

但是他每天做的要比那些都更伟大，也更困难。他不是大力士，也成不了橄榄球队中的前锋，但是爸爸具有真正的力量，因为他有勇气放下自己的生活，牺牲自己的一切，来让另一个人，也就是我，生活过得更好。这些天，他把自己所有的时间、精力和支持都给了这个家，不求任何回报。毫无疑问，这个世界上还有很多人和爸爸做着一样的事，默默地把自己拥有的一切奉献给别人。我很感激，爸爸是这些人中的一员。

我知道我的看法可能过于主观，因为我是他的儿子，但我很少见他觉得自己有功劳。如果他所做的一切在谈话过程中被提及，他会马上转到别的话题。如果一再追问，他就承认他帮助我完成了一些生活上的活动，为我做了一些事，但很快就指出任何家长都会这么做。我知道很多杰出的人，但我经­常琢磨，他们是否能应付我父母做的这些事情，哪怕只一个礼拜。

爸爸不是那种传统意义上的特别虔诚地信奉宗教的人，不是那种边走边滔滔不绝地说着《圣经­》的诗文的人。但是他一直教导我，要虔诚地信奉上帝。在生活中，当遇到困难时——比如手术后的慢慢恢复——我会从爸爸的信仰和力量中得到安慰，知道他就在身边，鼓励着我，也感受着我感受的一切，陪我一起打每一场仗。

我开始在路易斯维尔大学上学时，爸爸真的给了我不小的帮助。尽管学校的残障资源中心可以帮助我，提供一个助手，推我去上课，并协­助完成我需要帮助的其他一些事情，可爸爸担心这样并不足够。于是他在学校登记，成为我在校园里的腿和眼。爸爸是对的。我现在上三年级了，如果没有爸爸，我不知道自己能不能念到这一步。那肯定会变得特别不同，而且肯定没现在这么有意思。

下面是我们典型的一天：

上午8：50

爸爸的一天从早上的这一刻准时开始。这看上去还不赖，但在你决定愿意和他换换位置之前，先看看接下来这一天是怎么进行的。他尽量睡到时间允许的最后一分钟。然后时间一到，他立刻从床上跳起来，来到我和钢琴旁边，这是第一件事。他知道我已经­弹一会儿了，因为妈妈上班早，她走之前，给我做好早餐，推我到钢琴旁边，让我在上学前能有充分的时间练习。弹完钢琴，爸爸推我回房间换衣服。我们收拾好书包，准备出门。

上午9：45

爸爸拿着杯­咖啡，我们出发了。第一个挑战是把我放进车里。我们没有液压电梯，所以爸爸只能把我推上拉­门，然后抱我到坐椅上。随着我的个头越来越大，对于爸爸来说，我越来越沉，也越来越难抱。但是他从没说过什么，像“儿子，你得少吃点儿巧克力曲奇了”之类的，他从没抱怨过。我挪动身体，坐舒服了，系上安全带。他把我的轮椅推到车的另一边，放在原­本另一个坐椅的位置上。我的轮椅不能折叠，它是为我专门设计的，比一般的轮椅更结实，受冲撞能力更强，而且座位下面还有个坚固的行李架，放着我的书和小号。

大学的第一学期，我从周一到周五，每天都有课，第一堂课早上11点开始。从我家到学校开车其实只要二十分钟，但我们一般最晚10：15就出发了，因为不知道会不会堵车，也不知道在哪儿能找到停车位，停车的地方离学校有多远。我们车上粘着残疾人的标签，但是停车场本来也没有太多给残疾人停车的位子，而且有些人不注意，就把车停在有残疾人标志的位置上了。总之，不管是什么情况吧，如果校园内有停车位，那真好，我们这一早上就会轻松点儿；如果没有，我们就得跟着那些赶着上课的人们，来来回回绕着圈子找车位。如果我们只找到一个非残疾人的普通停车位，爸爸就得在把车停进去之前，先把我放下来，因为普通停车位停进车后，边上就没有空间放下我的轮椅了。可这样经­常会影响?通。下雨的日子就更糟了，就算带着伞，我和我的轮椅也很快就湿透了。