帕特里克·亨利

爸爸说了很多关于我在原­来的房子里活动起来有多困难，他对我的不放弃感到多么骄傲。唉，我得承认，有一阵儿，我真的放弃了。但最后，我意识到，是我的努力还不够，你必须要真正地付出全部的能力。

几个月来，我想方设法要通过旧房子里的那个上坡。我用肚皮着地，有了点儿进展。接下来，要不就是我没抓住轮椅，它滑回去了，要不就是我一点儿也爬不动了。过了一阵子，我说服自己——我就是不能越过它，不管用什么办法。但我不想让爸爸妈妈知道我这么想，于是我让他们感觉我仍然在尝试，然后做到一半就停下来。其实，我只是在做那些动作。

后来爸爸妈妈在我卧室里装了数字电视套装，出现了很多新的电视频道。我喜欢从头到尾按这些频道，然后发现有一个频道早晨播我特别喜欢的游戏节目。突然，有个强大的动力，让我想在爸爸起床前就回到卧室。真是奇迹啊，当我知道那个节目正在等着我时，我竟然第一次成功地爬过了那个上坡。这件事教育了我。从那以后，不论什么时候，如果我觉得自己困在原­地，无法前行了，我就问自己，我是否真的拼尽全力了。

有些人可能认为，因为我肢体残疾，很多事情都做不了，那我一定是个乖孩子，从不调皮捣蛋。但是，我有我的方式。

我小时候，有时会睡不着觉。于是我就躺在床上，哭着喊着要再听一段录音。像很多小孩儿一样，要是达不到目的，就继续哭闹，但是妈妈不吃这一套。她会通过说话的声调告诉你，你正在挑战她的极限。

有天晚上，她实在拿我没办法了，就给爷爷打了电话，把他叫起来，让他告诉我，赶紧睡觉。我肯定照办了。如果爷爷告诉你做什么，你就得做什么。

我是个冒险家，总是探求着自己能力的极限。有一天，洗澡时，妈妈离开了一会儿，于是我决定做个试验，我爬到浴盆的边儿上，只用一只手扶着，身体悬在上面。我一直做得挺好，直到碰到一个滑溜溜的地方。我摔了下来。妈妈赶紧跑进来，看见我在地上，摔破了头。我从没看见过她任何表情，但我能听得出来。爸爸说那能把你立刻冻在原­地。我相信那天妈妈肯定是这副表情。

她从没说过，但我想妈妈喜欢我抓住机会去尝试，尽管我知道她不希望我经­常摔破头。我记得弟弟杰西蹒跚学步时，我喜欢坐在客厅的咖啡桌上，两只脚从桌边上耷拉­下来。杰西爬过来，抓着咖啡桌，让自己站起来。他站起来，又倒下，来来回回好几次，好像自己很有本事。然后他往后一跃，屁股坐在地上，拼命地笑着。妈妈告诉我他为什么笑，听上去挺有趣，于是我也在咖啡桌上“蹦”了几次，然后身体向后倾，结果重重地摔在了地上。头上又多了些冰袋，但这样也没能阻止我。后来，知道我会继续模仿杰西跳来跳去的样子，妈妈把靠垫从沙发上拿下来，围着咖啡桌铺了一地，让我能够“软着陆”。

我和杰西年纪相差不多，他就比我小两岁半。所以一直以来，我们俩经­常一块儿玩。去游泳时，我们在水里打闹，想把对方按进水里。我们喜欢在水里玩捉迷藏，比如玩“马可·波罗”游戏，我在水里行动自如，所以能跟上他。杰西会到我的卧室来，看我躺在床上，他就跳到我身上，像职业摔跤那样压住我。我就反击，摆脱他。我们经­常互相戏弄，叫绰号，不过这些都是闹着玩。

杰西爱上了体育。我不去看他的棒球比赛，因为觉得没意思。他对听我的音乐会也有同感。但是我对音乐的兴趣和他对体育的热爱会出现交点，那就是，在路易斯维尔蝙蝠队的棒球比赛、德比经­典篮球赛或是路易斯维尔火队橄榄球竞技赛开场前，我唱国歌时，杰西肯定在场。

我弟弟卡梅隆比我小七岁。他喜欢弹吉他，但他对音乐的爱好——七十年代的摇滚——跟我很不一样。跟很多年纪差得比较大的兄弟一样，我们互相关爱，有需要时互相帮助，而其他的时候，我们大多各做各的。我想等他再长大一些，我们会更亲近，而且可能会发现更多的共同点，特别是在音乐方面。