女子消失在拉乔塔的火车上

爱开玩笑的意大利人艾尼奥·弗拉亚诺（EnnioFlaianno）把电影描绘成一条宽3.5厘米，长2公里，以每2秒1米的速度不断闪现的长带。

由于电影连绵不断地展开，我们可以把它比作一首在音乐厅里演奏的乐曲，除此之外，我们无法用其他任何事物比喻它，尤其不能把欣赏电影与参观博物馆或阅读书本相提并论。

希区柯克把电影比作火车上的旅程。说实话，他的这个比喻大概是最贴切的。一幕幕场景如一节节车厢，彼此相连，故事在其轨道上行进，旅客待在车上，任由它载着自己从起点驶向终点，内心涌起的一次次激动的潮水如同车窗外闪过的一幅幅美景。

编剧在旅馆房间里构思剧本时，执意认为女主角周一离开丈夫，周三回到情人身边。事实上，对观众来说，她从一个男人辗转到另一个男人身边只用了七十秒（相当于30米长的胶片）。在一部电影中，情节的发展有先有后，有呈现的部分，也有叙述的部分。所有呈现的部分都是真实的，你无法让任何人相信银幕上的女人是凭借着想象把茶喝下去的：她把茶喝完了，这就是事实。

拍摄一部电影，意味着要在一年内做出一些决定，这些决定涉及剧本、台词、简练手法、演员、拍摄场地、灯光、画面大小、时长、接片，甚至胶片校正。决定是否明智，是否合乎逻辑，是否协调一致往往影响到影片的质量。这份工作的美就在于它的虚伪，因为导演总是给观众这样一种印象：他只是记录下美妙绝伦的风景，演技精湛的演员和扣人心弦的情节，仿佛如此多令人惊叹的事物并没有经过他的加工。一切都是他精挑细选的结果，可他却轻描淡写地说一句：“这就是我看到的”，多么虚伪，但这种虚伪又不可或缺。

拍一部电影，就是展现一位五点走出家门的侯爵夫人，就是虚构一个故事，就是选取世界的某一部分而有意遗忘其余一切，就是愿意被人看作愚蠢、幼稚或浅薄的人，就是同意被同代人品头论足。想把一切都放入一部电影（大杂烩原则）或者什么也不表现（先锋派原则），就是用含混不清的意图来唬人，使观众无法对影片作出判断。当影片的拍摄渐臻完美，将会诞生一部杰作，即一部找到了最终形式的电影，一件神秘而难以理解的物品。作品越不完美，导演的意图就越清晰，作品可能更震撼人心或感人肺腑。电影因其缺陷而得以呼吸，杰作则让人感到窒息。让·雷诺阿通过他拍摄的三十七部电影留给人们这样的印象：他一贯地避免杰作的产生，而爱森斯坦一生都在追求杰作。

作家借助文章传递思想，通过演说组织情绪。今天，很多人认为电影应该更像文章而不是演说。我不同意他们的看法，我依然是驾驭电影的支持者。飞机着陆时，空姐对乘客说：“在飞机停稳前，请不要解开你们的安全带”；她的话音刚落，我们就听到安全带纷纷解开的声音。为什么？因为空姐不会准确表达自己的意思，她在不恰当的时刻说了一句没有组织好的话。

很多导演不停地抱怨，他们提起制片人、发行商、影院经理和影评家如同提到敌人，而同时，他们又表达出对观众的无限爱意与情谊。在我看来，这种态度是不对的，是低俗的。导演要征服或说服的对手，正是观众，我们向他们索取的，不是意见，而是钱。我们应该像优秀的职业妓女那样，为嫖客营造爱的幻觉，让他们满意，给他们安慰，但拒绝吻他们。

如果影片中主角的最后一句台词是“故事结束了，我感到一缕幸福，一丝忧伤”，那么观众起身离去时，会想：“他很忧伤”。如果我们调换“幸福”与“忧伤”这两个词的位置：“……我感到一丝忧伤，一缕幸福”，那么观众走出影院时会被幸福感围绕，沉浸在赫赫有名的大团圆结局之中，而这种拯救电影达七十年之久的大团圆如今似乎有可能把电影毁掉。好吧，我得出一个结论：电影使我痛苦，亦使我幸福。

1972年5月9日