读不完的父亲

——采访刘伯承的长子刘太行

采访时间 2002年9月

采访地点 北京空军指挥学院

采访对象 刘太行（时年63岁） 刘伯承长子

空军指挥学院原副院长 少将

采访记者 王 哲

一个穷困潦倒的青年，如何能跻身军界，成为威震四方的名将？一个24岁瞎了右眼的人，如何能指挥千军万马？一个右腿几乎致残的军人，如何能度过半个世纪的戎马生涯？一个被儿子告发的人，怎样死里逃生？一个两次被撸掉总参谋长职位的人，怎样再度崛起？一位开国元勋，为何会在政坛上一度悄然消失？

刘伯承，这位中国军事史上被誉为战神的元帅，他戎马倥偬富于传奇的一生，对于后人，是一本永远也读不完的书……

在四川军界“刘瞎子”威名赫赫

有一天，我爸爸在路上走，忽然听到一个老人吓唬正在哭的孩子说：“你再哭！‘刘瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味……

——刘太行

记者：您的祖籍是四川开县，当时你们家在当地应该算是比较富裕的人家，而您父亲为什么总是说自己是吹鼓手的后代？既然出生在文人家庭，为什么最后选择去当兵？

刘太行：关于我们家的出身有许多说法，有的说刘家祖先是汉代的皇族后裔，有的说是“湖广填四川”的难民。根据《刘氏家谱》记载，刘家的先祖确是汉室之后，曾受封为长沙王，后来刘家世代以农为业，兼作打铁等小手工艺。我的曾祖父身强力壮，勤劳肯干擅长打铁，是个手艺高超的铁匠，替人修理犁、耙、锄等农具。而且他为人正直、敦厚、聪明能干，又乐于助人；靠自修能识文断字，《三国演义》读得下来，讲得出去；摆起“龙门阵”来，窝棚内外人挤得无插脚之处。他还有一支紫亮的唢呐，吹起来悠扬、动听，乡邻间的婚丧嫁娶少不得拉他去帮忙吹奏一番。所以后来我父亲总说自己是“吹鼓手的后代”，从来也不讲家谱上那些皇族之后的记载。

我们家在我爷爷这一代家境还算可以，并不太穷。但是我爷爷是家里的老六，是最小的，身体又不太好。爷爷是文人，家里的兄弟就欺负他，他分地分得也最差。我们都去看过，他分的地都是坡地。在我们老家开县，好的地都种稻子，他分的地只能种红苕。我父亲在少年时曾过了几年小康的日子，可以读读书，那时他就读于汉西书院和癸府中学。可是好景不长，家境破落，我父亲也被迫辍学，下煤洞挑煤，为人打工。

最后我爷爷患痨病（肺结核）去世了。奶奶一个人带的孩子又多，所以我爸爸就跟奶奶讲，我要当兵去，在家也是饿死。于是我爸爸就参军去重庆参加了抗袁的军队。

记者：您父亲1912年考入重庆将校学堂，从此开始了他漫长、曲折、伟大、悲壮的军旅生涯，后来有人说您父亲生来就应该是一个军事家。当年在川军，他有许多称号，比如“独眼龙将军”“瞎哥”“刘瞎子”，一提起这些名字，在四川是声名赫赫，威震四方的。

刘太行：将校学堂是中华民国成立以后革命党人在川中办的第一所军校，所以很受关注。当时将校学堂的第一批学生共有400多人，我爸爸被分在第二大队的一排一班。这时，他已经换上了黄绿色竖领紧身的崭新军服，头发也理成了小平头，完全是一副英武、威严的军人模样了。

我父亲比较喜欢读古今中外的军事书籍，诸如孙子、吴起、刘伯温等人的兵法，后来听他说当时他能出口成章。

毕业以后，他被分配到熊克武的部队当见习生，当时熊克武为蜀军第一师师长。很快他就作为排长参加了讨袁战争。有一仗打得很残酷，整个阵地弹片横飞，硝烟弥漫，几次进攻都没有奏效。最后我爸爸挥着一把大刀，高声喊杀，再次发起冲锋。士兵们勇气大增，蜂拥而上，终于夺下了敌方的阵地，因此他被火线升为连长。

后来我爸爸又参加了护国、护法和讨袁战争，他转战巴山蜀水之间，打了不少胜仗，立下屡屡战功，他的军事才华和无畏的气概不断地显示出来，为此他也付出了代价，好几次险些丧命，一只眼睛也打瞎了，所以在四川军界，就有了“刘瞎子”“独眼龙将军”的称号。

记者：美国女作家史沫特莱在《伟大的道路》一书中，有一段关于朱德回顾自己和您父亲参加革命的话，说：“人们走着不同的道路。有的人做了军阀而不思悔改；有的人随军阀入泥潭，但最终找到了新的革命道路；也有人看到了新的道路，却因为过去中毒太深而不能自拔。许多国民党军人变成了新军阀。而刘伯承和我则找到并走上了新的革命道路。”到最后参加共产党以前，在川军中，刘帅历任团长、前敌指挥官，是颇负盛名的川中名将。在国民革命军中，他官至暂编十五军军长，在旧军队是有权有利有名的高级军官，那为什么1926年又加入了共产党呢？

刘太行：有一天，我爸爸在路上走，忽然听到一个老人吓唬正在哭的孩子说：“你再哭！‘刘瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味，“刘瞎子”的威名居然被用来作为恐吓孩子的工具！这件小事，让他很不安。我爸爸常说，他很不愿意陷入一些混乱的厮杀。他常常叹息，双方交兵毕竟是不得已而为之。特别是当他回忆起那些被双方践踏的庄稼、受伤的老百姓心里就更难受。

1923年，我爸爸率部与北洋军阀队伍激战。正当他迫近敌阵察看地形的时候，敌人的一颗子弹打中了右腿的动脉大血管，腿肿得老粗，失血过多，后来昏迷不醒，于是就被送到成都就医，然后休养一段。这时候他认识了吴玉章。吴玉章又介绍他认识了杨闇公。他们几乎每天都要见面，评论当前的时局，议论中国的前途，探讨救国的方略。从政治到经济，从社会到人生，从外交到军事，一直到社会主义。我爸爸的思想发生根本变化，开始由一个民主主义者转变为共产主义者。

当然在政治方向的选择上，我爸爸是非常谨慎认真的，他陆续读了不少马克思主义的书籍，仔细进行研究，深入思索中国革命和今后自己所要走的道路。他说：“如果一见旗帜就拜倒，我觉得太不对了。因为我对于各派都没有十分的把握，正极力深研，将来始能定其方道。”在经过二三年时间的学习、考察和深入思索之后，1926年5月，经杨闇公、吴玉章的介绍，他加入了中国共产党。

揣着银圆上“梁山”

“爸爸参加共产党的时候，家庭状况就已经很不错了，但是当时他把这些家产全部甩掉了……何长工在谈起我爸爸是怎样走上革命道路时，曾经很风趣地说：‘刘帅参加共产党是不容易的呀，他是口袋里揣着银圆上山的。’”

——刘太行

记者：大家都说您父亲是“揣着银圆上梁山”的，当时的情况是怎样的？您父亲有没有跟您谈起过？

刘太行：我爸爸经常讲，当兵当到最后，一个月是12块铜钱，他每个月给自己留2块，然后10块都寄到家里，当时团长挣钱相当多，家里已经很富足。我爸爸那时候就已经是家里的“顶梁柱”了，他常常把钱寄到家里面，家里的生活条件就慢慢好起来了。最后爸爸参加共产党的时候，家庭状况就已经很不错了，但是爸爸参加共产党的时候把这些家产全部甩掉了。

何长工在谈起我爸爸是怎样走上革命道路时，曾经很风趣地说：“刘帅参加共产党是不容易的事呀，他是口袋里揣着银圆上山的。”因为当时，参加革命是造反、“上梁山”。“上梁山”的方式也是多种多样的：有的是读了马克思主义的书籍，自觉投身无产者的先锋队；也有的是为了求出路、求生存，“逼上梁山”；当然也有极少数是混上“梁山”的。我爸爸就属于揣着银圆上“梁山”的。

德国医生：“真不愧为英雄。”

在没有使用麻药的情况下，一位德国医生用颤抖的手摘除了刘伯承的右眼球，又把周围的坏肉一刀刀挖去……他紧扶着柱子，浑身冷汗，咬紧牙关，没吭一声。手术后，这位德国医生翘起大拇指感慨地说：“真不愧为英雄。我当了这么多年的外科医生，还没遇见像他这样的人，他真有你们中国古代关云长刮骨疗毒的气概！”

记者：刘帅24岁的时候就失去了右眼，作为军人，这个伤害几乎是致命的，有人认为失去了瞄准用的右眼，几乎就断送了军旅前程。但是你父亲却成为靠一只眼睛指挥千军万马的统帅，在世界军事史上也属罕见。这么多年来，大家都或多或少听说过有关您父亲眼睛受伤的故事，您能具体说说吗？

刘太行：1916年，袁世凯称帝，云南的护国军出兵四川讨袁，在川南与袁世凯的北洋军展开了决战。我爸爸当时率领四川护国军第四支队，决定占领丰都城，切断长江的交通，阻止袁世凯把援兵派到川南，以支援云南护国军作战。他们很顺利地攻下了丰都，但是袁军很快向各地发出命令，调来了六七个团的兵力，赶往丰都增援。当时敌军的兵力几倍于护国军，我爸爸为了避免不必要的牺牲，决定将部队撤出丰都城，向农村转移。

正当他组织部队撤退时，突然发现身边一个士兵身体过于暴露，受到敌人火力的威胁。他马上扑过去，大声吼道：“危险，快趴下！”话音未落，一颗飞弹射穿了他的颅顶，从右眼眶飞出，眼珠子当即破裂流出眼窝。这时北洋军已进入城内，战士们慌忙把他抬到一家药店里，把头部包扎了一下，藏到楼上的仓库里。