第二天醒来，周围一片混乱。所有的孩子都飞速地在房子里跑来跑去，几近疯狂。我往睡袋里钻了钻，脑子里琢磨着，到底是什么生理原因导致全世界所有的孩子都一个样，每天只要睁开眼就拼了命地跑来跑去，而且乐此不疲？让他们一闹，我再也睡不着了。我从睡袋里探出头，躲在薄薄的窗帘后向外窥视。太阳还没升到孤儿院后面的小山上呢。村里唯一的热量来源就是太阳光，所以我决定等待。早上七点三十八分整，阳光透过窗子照进来。我起床，慢慢踱到楼下。

法理德正在外面太阳底下喝奶茶，呼气在清晨的严寒中化成水汽。我刚在他身边坐定，就看到一个女人头顶硕大的罐子走进孤儿院的大门。罐子里装满了貌似牛奶的东西，重得把女人的身体似乎都压变了形。

"那马斯特，迪迪！"法理德举起手中的茶向她打招呼，然后转身向我解释说，"她是我们的邻居，每天把自家奶牛产的牛奶送过来，让孩子们加在茶里喝。"我花了好一会儿才习惯他浓重的法国口音。

"你叫她什么？狄狄？"

"迪迪。意思是--你说法语吗？"

"一点点。说得不好。"我很抱歉。

"没关系。我知道我的英语不好，得好好提高才行。"他说，"我说的是迪迪吧？就是这个音--迪迪。意思是'大姐'。这就像我们法语里称呼'夫人'或者'小姐'一样，是对女性的一种尊称。孩子们叫你'兄长'，对吧？"

"没错，是这样。"

"在尼泊尔语里，他们管上了年纪的男子叫'大'（音'dai'），意思是'大哥'，就像'迪迪'一样，是种尊称。我们教他们用英语说'兄长'，他们就开始用这个词称呼对方了。"他喝了一口茶，"你知道吗，这个办法很奏效。互称'兄长'就意味着你不需要记住每个人的名字了。"

是"奏效"，而且是立竿见影。一个孩子从屋里跑出来，扑通一声坐到我的腿上。

"你记得我的名字吗，兄长？"他咧着嘴笑着问。

"他当然记得，尼施尔。"法理德接过他的话，"赶紧去准备吧。清洗完后我们就要去寺庙了。"

我立刻对法理德产生了好感。

后来了解到，去寺庙是星期六的传统活动。尼泊尔的周末只有一天，所以孩子们在这一天里会尽情享受。每个星期六的早晨第一件事是集体做清洁。大一点的孩子把地毯拖到屋子外面，小不点们用麻绳扎起来的细树枝扫帚扫地，第三组孩子负责拖地。即便拖不干净，至少也能保持水泥地面的湿润。桑德拉对我说，其实做家务这种行为本身更有意义。如果这些孩子和家人在一起，他们也要每天做几小时的家务，或者在田里帮忙。

经过扫除，房间看上去略微整洁了点。于是我们出发，步行十五分钟到附近的印度寺庙，沿途刚好穿过皇家植物园和被称做苟达哇力村的那几间土屋。