文字在还乡的路上

文/柳拂桥

“述而不作”似乎是一种传统。等到要“作”了，就已经积郁了很多，如箭在弦上，不得不发。很多文字或者艺术，都是忍无可忍而为之的，一肚子学问和块垒，都转身化为满纸云烟。是不是有不得已的成分呢？在乎各人。

从此角度言，读书人多是病人，对社会、对自然和自己的心灵，许多不流俗的意见和想法。但不如意者常常八九，就总是抹不去那一缕忧伤的颜色。谈老师尽管修为已入门径，定力可观，但文人的底色和诗人的激情没变。看上去是萧散恬淡的行事和做人风格，骨子里还是特立独行的。

于是，他把自己打发到文字里去，或者琴棋书画、柴米油盐中，再或者在端午回到故乡南陵弋江镇上，结果与多年未见的青弋江上的龙舟们邂逅了。当时，我不知道那观众人群里也有他。他说，再大的雨，也同老柳并肩立于艾蒿菖蒲的五月之岸呵。

--是打捞屈原的诗魂么？其实，精神还乡的成分居多。

他不能叫自己息着。

谈老师是有诗人激情的。这在他第一本《长河流月》的集子里表现尤甚。有些精彩的篇章，我至今尚有印象。后来作文，却往散淡简远的路数走。按照他自己的话，是如《静夜凉风》了。只有一种情形尚未改变。那就是在路上的感觉。人始终是羁旅的游子心态。何况，谈老师已经是知天命的年龄了。深情不再外露，悉数掩藏在文字氤氲的背后。轻易不能够着。

岁月的风景逐渐深沉，文字也如晚霞夜色，被了沧桑。

谈老师近年来开掘的这个系列是关于江南的美食，还有故里人物的，很民俗、醇厚的感觉。而且是那么整饬匀称，丰饶圆润，很难辨别出当眼的一桌青枝绿叶的高低来。文字是在还乡的路上，我分明能读出一缕闲适的乡愁。

写江南的很多，写美食的也很多，可是写江南美食而结集的却稀罕，屈指可数。结果很荣幸，这书被谈老师出了，出在了芜湖。甚而那些关于故里人物和故事的点点滴滴，都映照出往日往事的浮沉和盛衰荣辱的格局。这些，以平和、亲切、冷静、澄澈，却不乏灵动的笔墨出之，甚至时不时地以气象峥嵘的面目叫人惊艳，于是就有了史诗的格调。

江南约略是一个文化符号，它是诗性的，它的吸附性也由来已久。美食牵动着我们的味觉神经。是野味的民间话本那么简单么？这叫我想起脂砚斋说的“草蛇灰线，伏脉千里。注此写彼，手挥目送”来。其实，我也不知道江南到底在哪里？我是更宁愿相信，每个人都有自己的江南的，藏在心里。我只当它是关于故乡的。只要一说到故乡这样的字眼，我们都没有理由不激动。故乡的风景永远那么鲜活生动、恒读恒新。

出生于长江边，讨生活于长江边，行过船，捕过鱼，下过放，业过医，教过书，当过古镇上的文化班头，也做过县委机关干部，随性散漫而无党无派。谈老师的圈子并不大，可是他一直很坚持自己。而此种坚持，便是文人所特有的执拗和禀赋。没什么好不好的。他50来载岁月几乎只在芜湖水边走，从青弋江到长江，就这么简单，却不单薄。因为他是敏感而深透的。这是典型的南方人“渊深”的特质。对于新作《梅酒香螺嘬嘬菜》，他自顾自说：“本是江南饕餮客，浮生为吃不为诗，缘于江南，耽于口腹，说点油盐酱醋的家事，写点口舌上的风花雪月和烟云往事，只为心情，而非谋食。”还说“其实，吃什么，喝什么，聊什么，都是次要的，关键在于味觉能透露一种心情，一种心理状态，一种生活方式。由此而引发的体悟和思绪，或许比我们的人生路更绵延和深远。”

要说的，其实在著作里已经明白说了。说的看似轻松，却实在有寄托在里面。哈佛大学讲授张光直曾经说过：“达到一个文化核心的最佳途径，就是通过他的肚子。”那么，我们是否也可以这样反过来说，小小一张餐桌，以及那上面的活色生香、美轮美奂的山肴野蔌，也能见出文化和性情呢！

烹小鲜倘不能治国，治心如何？他如此不厌其烦地说着江南的美食、渊源、烹饪的手法和享用的趣味，是否勾引了许多往日情怀和记忆呢。天光云影，风味人事，只要寄托了心志和情感，我便认它做艺术。艺术，无非是用来安抚心志的。我想谈老师也适合此说。

说到底，谈老师做文字和做学问，都有很深的底子，其阅历也丰富，又一直在文字的路上苦心经营着。从评论的角度而言，我曾经预言过，谈老师是能出大作品的。

果然。

--只是似乎太迟了。