四

极乐教会的入口位于斜向马路的陡峭私人车道，由两道铁门和警卫室看守着。另一边入口的栅栏铁门也是紧闭的，上面还标示着“闲人免进”。两个入口构成了里外之分，所以我把车停下，走向警卫室。墙上有个新式门铃，下方贴着公告：

耶稣基督极乐教会欢迎你

访客有事须先预约

预约安排请拨克德罗393960

修理工人或其他请按两次铃

耶稣爱你

我按了两次门铃，但听不到有门铃声。

墙上一座木架上放着一些小册子，还有一个有投币孔的挂锁式铁箱，被螺丝钉坚固地钉在墙上。我拿了一本册子，将一张五十便士塞进箱子，然后回到停车处，背靠着挡泥板阅读起来。册子封面写着“教派简史”，并刊有法兰克林神父的照片。剩下三页是些圣经引文。

我往栅栏门看去，发现大门稍稍开启，因此我回到车上，往铺满砂石的坡道开去。上坡后，路开始弯曲，一旁有片渐渐隆起的草坪，灌木林立，在薄雾笼罩的细雨中枯萎低垂着。较低的一边是浓密的杜鹃花丛。

车子继续前行，从后视镜我发觉栅栏门已经关起。主屋随即出现在我眼前：一栋不起眼的四五层楼建筑，屋顶覆盖着黑色石板，看起来很坚固的墙壁则由阴沉的深褐色砖块和石头构成。高而窄的窗户映出大雨磅礴的茫茫天空。这地方给人毛骨悚然的阴森感，然而当我开往停车处时，我再次感应到弟弟的讯息，催促我继续向前。

停好车后，我看到一面指示访客方向的牌子，于是按指示沿着房屋墙边的碎石小径向前走，避开茂密长春藤滴落的水滴。我推开一扇门，走进狭窄的走廊，那里闻起来像陈旧的木材和尘土，使我想起以前学校地下室的回廊，这建筑物散发着与学校同样的戒律感，不同的是，这屋子沉浸在一片寂静中。

前方是一扇标示着“待客处”的门，于是我敲了敲门，但没有任何回应。我伸头进去瞧瞧，房里空无一人，只有两张看起来很旧的铁桌，还放了一部电脑。

此时有脚步声传来，我转向走廊，一名拿着信封袋和文件夹的纤瘦的中年妇女出现在楼梯转角处，她的脚步在未铺地毯的木制阶梯上十分响亮，看见我在那里，她以好奇的眼神打量我。

我问：“我在找霍洛威夫人，您就是吗？”

“我就是。有什么我帮得上忙的吗？”

她完全没有我预期的美国口音。

“我叫安德鲁·卫斯理，来自《纪事报》。”我拿出记者证，但她只瞥了一眼。“能否请教你几个有关法兰克林神父的问题？”

“神父现在人在加州。”

“我也这么认为，但上周发生了一件事——”

霍洛威夫人说：“你指的是哪件事？”

“我听说有人在这里看到法兰克林神父？”

她缓缓地摇头，背对办公室的门站着，“卫斯理先生，我想你一定弄错了。”

我说：“神父在这里出现时，你有看到他吗？”

“没有，他没过来这里。”她开始阻挠我提问，这是我万万没料想到的。

接着，她反问我：“你与我们的新闻处联系过吗？”

“他们在英国吗？”

“我们在伦敦有办事处，所有媒体采访都是透过他们安排。”

“我被叫来这里的。”

“是新闻处找你来的吗？”

“不是。但我听说法兰克林神父现身之后，《纪事报》收到了一个采访的邀请，你认为没这回事吗？”

“你是指提出邀请？这里没有人跟你的报社接触过。如果你指的是我否认神父曾经出现，那么的确是。”

我们互相瞪着对方。我在挫败感和怒气间挣扎，每当事情进行得不顺利，我就会怪自己没经验又不够积极。其他记者似乎总能应付霍洛威太太这种人。

我又提出要求：“我可以见这里的负责人吗？”

“我是行政负责人，其他人都只负责教学授课。”

我打算放弃，却还是做了最后挣扎：“我的名字对你有任何意义吗？”

“应该要有吗？”

“有人指名邀请我过来。”

“那是新闻处，不是这里。”

“等一下。”我走回车上去取威克曼给我的资料，当我返回时，霍洛威夫人仍然站在楼梯下方，但已少拿一叠文件。

我站在她身旁，翻开威克曼给我的记录。那是一张传真电报，上面这么写着：

致纪事报专栏编辑伦恩·咸克曼先生，你所要求的采访详情如下：德比郡克德罗之耶稣基督极乐教会，在A六二三路往北的村落半里之外。车可停在主栅栏边或庭园中。霍洛威夫人是行政主管，她会提供资讯给你的记者安德鲁·卫斯理先生。

K·安吉尔

“这跟我们没关系，对不起。”霍洛威夫人说。

我问：“谁是K·安吉尔？先生还是小姐？”

“她是这栋楼东边私人侧厅的住户，和教会没有关系。谢谢。”霍洛威夫人很客气地抓着我的手肘把我推往门口，她说沿着碎石路走有一道栅栏门，那是私人侧厅的入口。

我说：“如果这当中有误会我很抱歉，我不知道是怎么一回事。”

“如果你要询问更多教会的资讯，可以向新闻处探听，那是他们的职责。”

“好吧!”

雨下得比之前还大，而我没带大衣，临走时我问：“可以再请教你一件事吗？目前这里的成员都不在吗？”

“当然不是，这星期有超过两百人在此受训。”

“但感觉像是空无一人。”

“这里每个人都是一体的，我们的极乐是静默寡言的。我是唯一被允许白天可以发言的人，再见。”

她退回屋里，随即关上门。

* * *

我决定回复主编，他交代我采访的报导很明显地已不再是新闻。站在滴落雨水的长春藤下，我注视毛毛雨飘过山谷，拨了威克曼的专线，心中充满不祥的预感。

过了好一会儿他才接起电话。我告诉他发生的事。

他问我：“你看到那封电报没？那上面说有个叫安吉尔的人。”

我说：“我现在正在那栋屋子外。”我告诉他我的推断，这一切是故意安排的，“我不认为这是一次采访邀请，可能是邻居间的争执。你知道的，抱怨某件事或其他事。”不过我很快就想到这绝不是抱怨噪音。

电话那头是一段很长的沉默。

然后威克曼说：“去见见那邻居，看看是否有任何蛛丝马迹，然后回电给我，如果没有，今晚就回伦敦来。”

“今天是礼拜五，我还想今晚去探望我的父母亲。”

威克曼以挂电话回应我。