二

因为车轮修理的生意很好，后来父母亲就送我到佩勒姆女士们所管理的佩勒姆学院，校址位于东伯尔街，中世纪城墙遗迹的旁边，距海港很近。在那里，海滩满地腐烂的鱼散发出持续不散的恶臭，伴随银鸥所发出吵杂的叫声。

我学习阅读、写作和数学，还有一些历史、地理和令人生畏的法语课。这些对于未来都很有用处，特别是当时毫无兴趣学习法文的挣扎后来却有意料外的结果，因为成年后，我所扮演的舞台角色是法国魔术师。

我上学的道路要横越西部山脊，山脉在此隆起，大部分道路都可通向陡峭狭窄的小径，穿越哈士汀许多空地上的樫柳树丛。那时哈士汀正是发展时期，有许多新建房屋和旅馆提供给夏季旅客膳宿。

不过因为学校在旧城那边，所以我很少仔细观察家乡。后来度假区在白石区那边兴建，大块岩石被一一炸开，然后铺成延伸的海滨人行道。尽管如此，好几百年以来，哈士汀镇中心的生活方式，始终一如往昔。

我可以说很多父亲的事，但为了将重点放在自己的故事上，我应该有所节制。我爱我父亲，也从他那儿学了许多木柜制造的技术，他一定没有料想到我会以此挣得名声和财富。

父亲工作很努力、认真严肃、聪明有才智，并且有他自己的慷慨方式，对员工十分公道。他不上教堂，不是虔敬之人，并以一种善良的利己主义照顾全家人，既不伤害别人，也不刻意避免牟利。

父亲是个杰出的木工师傅和车轮修理匠。最后我终于了解，他那些全家人必须忍受的情绪爆发原因为何（曾经发生过几次），父亲的暴躁一定是因为内心的挫败感，但挫败感来自什么原因，我却无法完全确定。我从不是他情绪最糟糕时的发泄目标，成长期间我变得有点惧怕父亲，但我对他的爱是很深的。

母亲的名字是贝特西·梅·博登（娘家姓则是罗伯森），父亲的全名是约瑟·安德鲁·博登。我一共有七个兄弟姐妹，然而其中一个婴儿时就猝死，所以我只知道五个。我不是最年长的，也不是老幺，没有特别被双亲偏爱。我和兄弟姐妹在还算和睦的家庭气氛中成长。

十二岁那年，我被迫辍学，被带到父亲的车轮修理场做车匠学徒。成年的生活就此开始。从那时起，我与成年人相处的时间比与其他小孩还长。而让我清楚自己未来想从事的职业，有两个决定性的因素。

第一是相当单纯的木头搬运管理。木头陪着我长大的，每当拾起木头，劈材或锯木时，我都会想木头的感受是什么？从最初搬运木材起，我就对木头产生尊敬之心，并意识到木头可以运用的广泛用途。

当木材恰当地干燥好，利用它的天然纹理时，木头是美丽、坚固、轻巧柔顺的。它几乎可以变成任何形状，或是被运用黏附在其他材质上。你可以彩绘、染色、漂白和弯曲它。而且木头如此普遍却又抢眼，某些木制品能给人一种坚固的沉静感。

简言之，木头是幻术家理想的媒介。

在修理场我并未因为是老板的儿子而享有优惠待遇。上工的第一天就被派去学车轮修理场最艰难、辛苦的工作——和另一个学徒被派去锯木窖工作。

每天十二小时的工作使我变得强壮，还有那从未料想到的辛苦（我们清晨六点开工到晚上八点收工，只有三次短暂的吃饭休息时间），工作教导我去畏惧同时尊敬木材的沉重厚实。

好几个月的启蒙工作之后，我被移到较精巧、不需体力的砍柴、车削和刨木的工作，制造车轮的轮辐。从中我接触到车轮修理匠和其他工人，反而比较没见到之前与我一同的学徒。

大概是我工作一年多后的某天早晨，一名叫罗伯特·努安的雇约工匠来到修理场，预备整修因暴风雨而损坏的后墙，这是急需重新装修的工作。而努安的到来，是我未来生活的方向改变的第二个因素。

我忙着工作干活，几乎没注意到他，但到中午一点午休时，努安过来坐在我和其他人吃饭的桌旁，并拿出一盒扑克牌，问有没有任何人想玩猜纸牌。一些较年长的人逗弄他，并警告其他人不要靠近，但还是有一些人留下观看。

小数目的金额开始转手，但都不是发生在我身上，因为我没有可挪用的闲钱。有一两个工匠倒愿意赌点便士。

令我着迷的是努安玩牌流畅自然的样子。他动作好快！加上温和有说服力的语调说些旁白，然后向我们展示三张纸牌的花色，以快速又流畅的动作，把纸牌朝入放在面前的小盒子，用细长的手指将纸牌四处移动，然后停下手要我们猜哪一张是皇后。工匠们眼力比我慢，他们发现的机率比我少很多。（尽管我也经常是错多于对。）

之后，我对努安说：“你怎么做的？可以表演给我看吗？”

刚开始他试着用手空晃，随便说说想敷衍我，但我表现得很坚持，“我要知道你是如何办到的。皇后那张牌是放在三张的中间位置，而你只移动了纸牌两次，且皇后不是我想的那张。戏法秘诀是什么？”

因此某一天午休时间，他没和其他工匠赌博，反倒带我到车棚一处安静的角落，表演给我看如何运用三张纸牌、以手瞒眼。皇后和另一张牌被轻轻夹在左手的大拇指和中指之间，一张叠在另一张的上面；右手放着第三张牌，当纸牌归定位时，他双手交叉地移动，在纸牌上推动他的指尖，然后短暂停顿一下，暗示皇后是先被放下的那一张。

但事实上，一定是另外两张的其中一张迅速滑到皇后下面。这是很典型的戏法技巧，它的正确名字是“三纸牌赌博游戏”。

当我了解整个方法后，努安展示一些其他的戏法技巧。他教我如何把纸牌藏在掌心；有技巧地洗牌，而不把顺序洗乱；如何切牌，以致某张挑出的牌会在手的最上方；还有如何出牌迫使观众挑到某张特定的牌。

他用一种轻松的方式表演，卖弄炫耀技巧而非示范，大概没有意识到我的全神贯注。

当他结束实地的示范，我尝试做出发皇后牌的骗人技法，但纸牌却被我丢得满地。我一再尝试，之后努安觉得看我练习很无聊就走了，他走开后，我还是试了很长一段时间。

当天傍晚，我独自一人待在卧房，我已完全掌握“三纸牌赌博游戏”的技巧，并开始练习白天时匆匆看过的其他技法。

某天，努安的彩漆工作完成，他离开了车轮修理场，从我的人生中离去。我从此再也没见过他。但他影响了一个冲动的青少年。我打算一直练习，直到精通目前所知的技法。我还很性急地从图书馆借来一本书，书名叫《戏法》。

戏法、魔术手法、花招，成了我生命中首要的兴趣爱好。