当父母看到我能够在过马路前小心看好来往车辆时，便允许我步行去看望我的外祖父母。前往外祖父母家的路上，我就像是置身在一个充满爱意的气泡或长廊中。一路上都有亲人与我拥抱。我的外祖母是个典型的家庭主妇--可能现在已不多见，她曾以此为傲。她总是忙着做饭或是在房子周围忙活。我每次去的时候，她都会给我做冰激凌甜筒，并在里面加入糖果，给我惊喜。而外祖父则总是询问我当天在学校的收获。在我步行回家的路上，邻居们会向我亲切招手或按喇叭示意。

是不是有种田园诗般的恬淡？不错。但是我深知并不是每个孩子都有幸拥有这样一个温馨祥和的成长环境。没能在这种环境下成长的孩子，恐怕得走更多的弯路，才能学会去信任这个世界。

但我要说的是：让我在儿时获得安全感并学会信任的，既非金钱，也非物质上的帮助。

我们的房屋大小并不重要，重要的是里面爱心满溢。周围邻居的富有与否并不重要，重要的是邻里之间可以倾心交谈、彼此照料。我对他人的信任，来源于一种无法用金钱衡量的温情，这种温情是在相互拥抱、品尝冰激凌甜筒以及辅导功课的过程中获得滋养的。

如果说"信任"能使我们乐观地看待世界，那么"包容"也同等重要。坦诚地讲，如果人们之间毫无差异，比如来自同一种族，有着相同的宗教信仰、性取向和政治倾向，生活或许会变得更加简单。但是，那样岂不是乏味透顶？正是这种差异调剂了我们的生活。我们对差异的包容能力，使我们的生活更加丰富多彩。

相反，当我们成为偏见的俘虏时，我们的生活将变得狭隘而贫乏。你不相信职场上的男女平等？好吧，你的世界正好缩小了一半。你无法接受同性恋？嗯，你的社交人群又要减少百分之十。你讨厌黑人？拉美裔人？你应该明白我的意思了。假如你这个不喜欢，那个也不待见，最终你的世界里将只剩下你自己，以及几个外表像你、思考方式也像你的人，这个世界就像一个散发着傲气、死气沉沉的小型乡村俱乐部！这样的一个世界，还值得我们去生活吗？

宽容是我在家中汲取到的最重要的价值观之一。我的父母都积极参与了20世纪50年代末和60年代初的民权运动，对此我感到很骄傲。当时我还只是个孩子，无法理解这些事件背后所蕴含的复杂性和可怕的历史因素。但我并不需要关心种族主义和固执偏见的说教，我需要做的只是留心去看。

我的母亲从来不羞于表明自己的立场，她在汽车保险杠贴纸上写着"好人不分肤色"。一天早上，我们发现有人在"不分肤色"上打了个叉，并潦草地改写上了"白人"两个字。这种愚蠢的破坏行为有点出乎我的意料。我曾经认为种族主义只会发生在像亚拉巴马州塞尔玛这样遥远的地方，并且只能在电视上看到。但这是在奥马哈，被认为是公正和人心开化的圣地，种族主义竟然也如此盛行。