在金色圣殿大昭寺周围，一幢幢石块垒成的碉房鳞次栉比地矗立在拉萨特有的蓝色天空下。

按照张力军给我的地址，我找到了拉姆妈妈的家。老人家慈祥健壮，普通话说不太好，但我听得明白，她已经接到孙子的电话，把房间收拾干净等着我的到来。

这是一幢平顶立体式的碉楼建筑，石头墙壁有一米厚，由下到上逐渐收拢，成梯形状。拉姆妈妈的家是巧妙地利用山坡地，中间是天井，三边为房间，沿边有走廊连通。院内有压水井，厕所在院落的一角，也很坚固，像一座堡垒。一层放一些杂物，二层是几间卧室，我就住在楼上他孙子当兵前住过的房子。

这是一间很小的房间，正方形的居室内有卡垫床、小方桌、藏柜等家具。家具有些矮小，沿墙放置，房子倒不显得狭小。

呵呵，我在拉萨住下了，住在藏民的家里而不是旅馆，我喜欢这种家的感觉。

头和脚都疼得厉害，疲惫的我早早躺下休息，翻来覆去却睡不着：第一夜的拉萨会下雨吗？

听说拉萨城在午夜时分经常会飘起霏霏的细雨，那是玛吉阿米姑娘的眼泪。

已经夜深了，还没有听到雨声，索性坐起来等待，我等待来到拉萨之后的第一场雨。

夜里一点钟，好像真的下雨了，我却没有听到雨点敲击房檐的声音。

外面漆黑一片。

我没见过从前的拉萨，但我听说从前的拉萨河在鲜花凋零时会悄悄哭泣；我还听说从前的布达拉宫在仓央嘉措离开时曾轻轻叹息。

我没见过从前的拉萨，但从前的拉萨一定曾经出现在我的前世里。

不知道什么时候睡着的，睁开眼睛的时候已经第二天下午4点半了。

我怎么会睡这么久？

闻到了酥油茶的香味，像是在藏北草原喝的那种。

拉姆妈妈说正在给我准备晚饭，这个钟点也不知道应该是什么饭，应我的要求给我吃糌粑。糌粑是藏族的一种主要食品。它是将青稞晒干炒熟，磨成的细面，待食的糌粑与我们北方的炒面有些相似，但北方的炒面是先磨后炒，西藏的糌粑却是先炒后磨，是不除皮的。

我跟着拉姆妈妈学团糌粑，她把少量酥油茶倒进碗里，加点糌粑面，用手不断搅匀，直到能捏成团为止。她把自己刚揉好的糌粑递给我，示意让我先吃，我没有接，学着做，很容易就学会了。我也用手不断地在碗里搅捏，成团了，真正的“粑”团成了，送到嘴里，味道真不错，我喜欢。

拉姆妈妈说还有一种吃法是烧稀的，里面放些肉、野菜之类，叫做“土巴”。糌粑比冬小麦营养丰富，又携带方便，是藏族同胞出门必备的食物。只要怀揣木碗、腰束“唐古”（糌粑口袋），再解决一点茶水就行了，用不着生火做饭。

在以后的行走中，我也学会了靠这种食物充饥。

拉姆妈妈的家离八廓街不远，溜达着也就十来分钟。身体还没有完全恢复，在黄昏时拉姆妈妈带我第一次走上了八廓街。