在玛丽·费雪的小说中——她的小说有华丽灿烂的烫金封面，已经售出数万册——娇小玲珑、意志坚定的贞节女主角泪眼婆娑地抬头望着英俊的男子，献身于他们，同时也掳获他们的心。娇小玲珑的女人可以抬头仰望男人，但六英尺二英寸高的女人没办法。

我告诉你，我嫉妒！我嫉妒开天辟地以来每一个能仰望男人的娇小美丽的女人。说老实话，我嫉妒得发狂，这是一种美好、强烈、饥渴的情绪。但你问：为什么我这么在意？难道我不能真实面对自己，把我那一部分的生命遗忘，满足于现状？我不是有个家，有个丈夫帮我支付账单，有孩子需要照顾？这还不够吗？答案是：“不！”我要、我渴求、我迫切地想要加入那个情欲世界，我也要选择，要欲望，要情色。我要的不是爱，没那么简单。我要的是拥有一切而不回报，我要的是控制男人的心和荷包的能力。这是我们都可以拥有的能力，在“伊甸园”，在天堂，但是我连这个能力也被剥夺了。

我站在我的卧室内，我们的卧室，鲍伯和我的卧室，努力让我哭肿的脸恢复正常，好面对我的婚姻责任，以及身为妻子、母亲和媳妇所应尽的义务。

为此，我复诵一篇《好妻子连祷文》，它的内容是这样的：

为了息事宁人，我不快乐的时候也必须假装快乐。

为了息事宁人，我不可以为我的态度提出辩解。

为了息事宁人，我必须为自己有遮风避雨的地方可住、桌上有食物可吃而心存感激，并且以每天打扫、做饭、整天忙碌来回报。

为了息事宁人，我必须把丈夫的父母当做我的父母，把我的父母当做他的父母。

为了息事宁人，我必须认同一个原则，即在外赚钱最多的人，在家也一样享受最多的权利。

为了息事宁人，我必须增强我的丈夫在房事方面的信心，不管是私底下或公开，我都不可以对别的男人表达任何兴趣。即使他当众称赞比我年轻、漂亮，比我成功的女人，甚至私下和她们上床，我都不能大惊小怪。

为了维系婚姻，我必须对他的所作所为予以道义上的支持，不论这些行为是否失德。我必须在一切事项上假装他最重要。

为了息事宁人，无论贫富贵贱，我都必须爱他，并且不能动摇我对他的忠贞。

但这篇连祷文起不了作用，它不但不能安抚我，反而更激怒我。我的心意动摇，我的忠诚转向！我省察自己，看到的是怨恨。是的，怨恨玛丽·费雪，炽热的、强烈的、甜蜜的怨恨，但这种甜蜜不带一丁点爱，也没有丝毫爱的纠缠。我已经摆脱了我对鲍伯的爱！我奔上楼，为爱而哭泣。但我会再奔下楼，不爱，也不哭泣。