卡佛住在“伊甸园”椭圆形运动场边的一间小矮房，他是运动场的管理员。他的年纪在六十开外，满面于思，一脸皱纹，但是他有双明亮的眼睛。他手上的皮肤是红色的，饱经风霜，但他肚子上的皮肤却白皙而紧致。小矮房就在网球场和跑道交会的地方。卡佛的职责是割草，同时在白天行使他的管理职权，但现在他夜晚也住在那里，躺在一张铺着脏毛毯的泡棉床垫上，有时睡觉，更多时候无所事事。他是地方当局的雇员，一半是基于慈善，一半是利用他。他的任务是寻找蜂窝和驱赶儿童与幽会的情侣。

卡佛据说是在很远的一处海边搭救一名溺水的儿童时脑部受伤，为此“伊甸园”的太太们提出请愿，要求他提早退休换人，她们没有要求立刻撤换他，怕留下不好的名声。住在“伊甸园”的妻子和母亲们要去商店或学校时都必须经过椭圆形运动场，她们总是快步走过，两眼直视不敢接触他的眼光。有时卡佛只是冷眼斜视，有时则会暴露他的下体──虽然没有人真正看见，但每个人都听说有人见过。

卡佛老远看着露丝从小路那边走过来，他喜欢她深色的眼睛闪耀的光芒，他喜欢她沉重的步伐。她不像别的妻子和母亲踩着细高跟鞋走起路来摇曳生姿，她穿的是平底鞋，也许是她的脚太大，穿不下任何秀气的鞋子。卡佛非常清楚总有一天她会进来喝杯茶，他事先便知道谁会和他发生亲密的关系。和所有的人一样，一旦认定他未来的伴侣，他只消等待。他早就知道，爱，不过是快乐或痛苦的先见之明。

卡佛知道如何去要，但不能要太多；他知道如何怀抱希望，但不能太过于强求；他知道如何等待，但不能等待太久。卡佛喜欢随着命运流转，这里轻轻松松转一转，那里自自在在转一转，无拘无束地转变一下意志和希望，像一条在流淌的时间长河中悠游的鱼。

“进来喝杯茶吧。”她路过时，他站在网球场围篱边说。她进去了。

露丝从一只有裂缝的马克杯喝茶。虽然这时候是夏天，矮房子里头却有一座铁木炉子正燃着火。他们促膝坐在火炉前，仿佛这是冬天。地板上铺着报纸。他们靠得很近，彼此可以碰触到对方。她的体型几乎是他的两倍，但这无关紧要。她有一双火眼金睛似的亮眼。他说出他的赞美。

“当我知道我要什么的时候，它们就会发亮。”她说。

“你要什么？”

一定是金钱或性，他知道，这是生命中最重要的两样东西。

“你。”她说。他伸出一只手搂着她的肩膀，他的脸往下垂，一圈圈松弛的皮肤环绕着瘦削的下巴，一双看尽风雨的眼睛凝视她的眼。他知道有一种女人，在他一生当中，在他这间紧邻网球场的小屋中，他招待过不少这样的女人。住在郊区的贤妻良母，穿戴整齐、干干净净，却自甘堕落寻求神秘的体验，踩着高跟鞋咔咔地走进他的小屋。男人和女人，以不受约束的短暂的爱，在时间的长河中翻滚、蠕动，这是天经地义的事。但这个女人不一样，她自有她的原因，他不明白。

她的下巴上有几颗长毛的痣，不打紧，反正他的鼻孔也长毛。她的胸部像靠垫，他把他老迈的脑袋搁在上面。她微笑。他不担心他的性能力，勃起是年轻男子最在乎的，但必要时，手和指头也可以并用。不料，到了紧要关头他却开始打哆嗦，并且哭了起来。他的罪恶感把来访的客人挡在门外，里面温暖而柔软，他却觉得阵阵寒冷。

“我不能，”他说，“这件事怪怪的。你为什么会来？”

“这是第一步，”她说，“要打破第一条禁令。”

“什么禁令？”他知道禁令，椭圆形运动场的每一个入口都悬挂着告示板写满禁令，卡佛看不懂，以前他看得懂，但现在不能了。

“歧视。”她低声笑笑。他喜欢，然后做得好多了。

卡佛产生幻觉：他升上天，到了纷乱的云层的另一边，进入太空。卡佛看见露丝站在另一个宇宙的中央，全身赤裸而甜蜜，初升的星星在她的四周缓缓舞动。他知道，她在示意他往她的方向过去。他把头埋进她的肉体，那种香气不是创造出来的天然果汁，而是存在本身。他承受不了，他天生要存在古老的世界，不是新的世界。

他是个可怜的老翁，他因爱和欲而颤抖，他的两眼往上翻白，他的大脑噼啪放电，一如往常。幻觉使他老迈的身躯瘫痪，他两腿一软跪下去，倒在地上。

露丝诧异地望着躺在地上的躯体，卡佛癫痫发作，她为他感到难过，但无能为力。

露丝自己很满意，她和这个颤巍巍的老翁之间已建立起一个交叉的基础，它是她新生命的起点，如同绷住沙发布套的基底网架，这网架既痛苦又欢喜，既屈辱又得意，既变形又堕落，它全然接受，因为新架构带来无比的重量与压力。但它的结构间仍有许多小隙缝，这里一点，那里一点，她有可能从这些缝隙一脚踩空，她势必要很小心。