莎士比亚曾巧妙地说：“世界是个舞台，红男绿女都仅是演员……每个人都同时扮演许多角色。”为了能准确分辨出人们性格和行为上的模式，你就一定要考虑到对方身处的舞台。如果你只告诉我有个年轻人戴了一副夸张的耳环，我实在没办法说出其中的象征意义，要是来玩“猜猜看”的室内游戏还可以，但在真实生活里，我绝没办法利用那么点线索就冒险地去下结论。如果这个年轻人的家乡习俗是每个年轻男子都要戴大大的耳环的话，那可能意味着他很守旧。反之，如果他父亲是费城（Philadelphia）律师，那他就有点叛逆；又如果他有个摇滚乐团，那他可称得上前卫；而如果现在是万圣节（Halloween），那么他可能正要去参加派对，因而打扮得像个海盗。

再想想拼图游戏吧。单单一片蓝色的图片可能是蓝天一隅、池中水、大楼、卡车一角或一件男士衬衫。只凭一项特质就去猜测人类复杂的信念、品格或可能产生的反应，就会像捡起一片拼图图片，就宣称它是1982年出厂的福特卡车的左翼一样，我劝你还是醒醒吧！

关于这点，我用一名十年前所认识的男士的一些特性来说明。当我第一次遇见他时，他坐在一张桌子前，人很瘦，还驼背，看起来就像个“落趐男”，又害怕、又孤单，笑起来很紧张，做任何事看起来都很笨拙。不久后，等我们彼此熟悉了，他开始为我画些图，通常是些小动物，其中他最喜欢的是兔子。他实在是一个好画家。

你也许认为这么瘦小、胆怯的男人一定连只苍蝇也不敢伤。不过，让我再多拿出几片拼图来：他坐的桌子，是他在法庭受审时他辩护顾问的桌子。他的手腕和脚踝都被铐着。他很害怕、孤单和紧张，因为他正面对着死刑的审判——被控谋杀十三人，其中大部分是年老妇女。为什么他要画些小动物给我呢？我不知道。我想也许是他喜欢画画吧，画画能帮他暂忘审判。他是理查德·雷米尔兹（Richard Ramirez），人称“夜行客”的连续杀人犯，直到今天都在等死。

永远要记得，一个人的相貌、肢体语言、环境、语调的抑扬顿挫、用字和行动的每一层面，都有很多种解读方式。除非你考虑了手边所有的数据，否则你努力的解读都只能算瞎子摸象而已。