我说：“新年快乐。”

他没有回话。

我问：“你拿过死者的任何东西吗？”

他摇头说：“没有。”

“再说一次。”

“我没拿任何东西。”

我点点头，我相信他。

我说：“他什么时候住进来的？”

“我不知道，我十点来的时候他就已经在了。”

我又点点头。一点三十二分，克拉玛在杜勒斯机场的租车停车场。而且依他开的里程数看来，那个数字显示他是直接开到这里，不太可能去做其他事──意思是，他抵达这里是在七点半左右。如果他中途在某处停留吃晚餐，也许是八点半；如果他开车特别小心，也有可能是九点。

“他用过电话吗？”

“电话坏了。”

“那么他怎么召妓的？”

“召什么妓？”

“他死的时候正在嫖的那个妓女。”

“这里不做黑的。”

“他跑到对面酒吧找来的吗？”

“他住这里面，我哪里看得到他在搞什么鬼？”

“你有驾照吗？”

那家伙停顿了一下，他说：“你要干什么？”

我说：“我问你，你就回答，有没有？”

他说：“有。”

我说：“给我看看。”

我长得比他的贩卖机还魁梧，身上又都是徽章绶带，他只好乖乖听话。当我用这种语气讲话时，有哪个二十岁的瘦小子敢不从命？他把屁股从凳子上翘起，伸手到后面拿皮夹。打开后我看到他的驾照放在一个乳白色的透明塑料夹层中，上面有照片、姓名与地址。

我说：“好。现在我知道你住在哪里，我会再回来问你一些问题。如果我在这里找不到你，我会去你家找你。”

他没对我说什么。我转身推门出去，回到我的悍马车上等。

四十分钟后，一辆军用救护车和另一辆悍马车出现了。我告诉手下把全部东西都拿走，包括租来的那辆车，但我没有看着他们办事，反而先回基地去。我在大门登记入营后又回到暂借的办公室，叫中士帮我拨电话给盖博。我在桌边等着，两分钟内就接通了。

他问：“怎么回事？”

我说：“他叫克拉玛。”

盖博说：“我知道。我跟你讲完电话后就打给警方那位调度员。他怎么死的？”

我说：“心脏病发。发作时正在和一个妓女进行性交易。如果哪只蟑螂比较挑剔，我想大概死也不会去他待的那家汽车旅馆。”

电话两头沉默了好一会儿。

盖博说：“妈的。他已经结婚了，还发生这种事！”

“我看到他手上的婚戒，还有他西点军校的戒指。”

盖博说：“我查过了，他是52年级的。”

我们俩都没说话。

他又说了一次“妈的”，然后说，“聪明人干吗都喜欢做这种蠢事？”

我没回话，因为我也不知道。

盖博说：“我们要谨慎点。”

我说：“别担心。善后工作已经开始了，当地警察允许我把他送去瓦特·瑞德军医院。”

他说：“好，很好。”停顿了一会儿后又说：“从头到尾说给我听，好吗？”

我说：“他身上戴着十二军团的番号臂章，这代表他的基地在德国。他昨天可能是从法兰克福搭飞机到杜勒斯机场。一定是搭民航机，因为他穿着军礼服，这样才能获得升等。如果坐的是军机，他应该会穿战斗装。他租了辆烂车，开了两百九十八英里路，住进一间只要花十五块的汽车旅馆房间，花二十块召妓。”

盖博说：“我知道他搭的飞机。我打电话给十二军团，跟他的幕僚谈过了。我把他的死讯告诉他们。”

“什么时候？”

“我一跟调度员通完电话就跟他们说了。”

“你也说了他的死因跟事发地点吗？”

“我只说有可能是心脏病发，完全没谈到细节与地点，现在看起来，我的决定是正确的。”

我说：“他搭的是什么班机？”