这一去便是四年。为了节省路费，他只回过两次家，而且，每次都是来去匆匆，甚至走过小巷时，连抬头看一眼的习惯，都淡忘掉了。四年的时光，他除了想着努力赚钱供自己读书，便是四处实习，积累经验，以备毕业的时候可以找一份待遇优厚的工作。而那些繁花似锦的爱恋，于他则是毫无价值的事情。至于那个曾在年少的记忆里痕迹浓重的小蝉，也不过是一件标本，鲜亮倒是鲜亮，但终归是死去了的。

但小蝉，却是间或地给他写信，并不奢望他能回复，只是一个人，自言自语地说着。他偶尔简短地回复，语气里满是带了距离的客气，像给一个与己无关的人留的轻描淡写的字条。只有一次，是例外的。

那时即将毕业，小蝉在沉寂了几个月后，突然打电话给他，说，我明天就去你的城市。他还没有反应过来，那边便挂断了，而且关机，不给他丝毫解释的机会。去网上寻她，QQ头像亦是灰的。他只好怀了侥幸，打开信箱，试图做最后一次阻拦。那封两千字的信，是他所给过小蝉的文字里最长的。他絮叨地讲起自己年少时所受的苦痛，讲起作为长子，应当担负的责任和付出的牺牲，讲起一个人在城市里打工经受的种种嘲弄与鄙薄。而关于小蝉，他只提到一句话：北京比起厦门，对你应是更合适吧。

这封信发出去后，他的心，便在一阵尖利的疼痛中，缓缓地靠了岸。