只是她不曾料到，他时至暮年，竟开始痴迷道教。当时会稽之地盛行五斗米教。王凝之痴信的正是这五斗米教。

五斗米教（天师道）是道教早期的重要流派。创始人是东汉末年的张修，在汉中建教。《三国志·张鲁传》记：“熹平中，妖贼大起，三辅有雒曜。光和中，东方有张角，汉中有张修。角为太平道，修为五斗米道。”可是。谁人会料到，正是这五斗米教，摧毁了一切。《晋书》记：

及遭孙恩之难，举厝自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门。乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫曰：‘事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。’恩虽毒虐，为之改容，乃不害涛。

那一年，王凝之正任职会稽内史。日子原本安稳静定，也已儿孙满堂。却因一场“孙恩之难”，毁掉了余生。面对以孙恩为首的草寇进犯会稽，王凝之竟犯了常人不可预想的错误。他视贼若无物，竟安然焚香祈祷，指望天兵天将下凡相助，真是笑煞了世人。

昔时的忠厚竟至如此迂腐难解的地步。自取灭亡的道路他竟走得春心荡漾，一家人的性命便如此儿戏般地葬送在了他的手上。

彼时，谢道韫却是临危不乱，一展巾帼之姿。只见她飒爽横刀，率领家丁婢仆执刀仗剑，组成一支突击队伍，乘乱突围出城。虽明知是以卵击石，却依然不卑不亢，不畏不惧。她到底只是孤身一人，心有余力不足。凭她一人之力，又怎可能挽回兵败城破的局势。

黑暗里，她似是扑火之蛾。却真真就扑灭了火光。在王凝之被杀、诸子尽失之后，她竟依然镇定如初，果决地横刀于身前，保住了自己的外孙。“事在王门，何关他族？此小儿是外孙刘涛，如必欲加诛，宁先杀我！”

连孙恩也被眼前这女子震慑。纵她已半老，却依然声声掷地，将孙恩一干人等惊住。孙恩这才知是谢道韫，真是百闻不如一见。当即便对她崇敬了三分。不单未杀刘涛，更是容情以待，照顾有加。

“孙恩之难”被平息之后，谢道韫便孤身寡居于会稽。一切风波过去，生活静定之后，便渐有年轻人慕名拜访。她也不似青年时那本倨傲，内心渐缓，是大风吹过之后的平静，充满了智慧。

世人皆说她风致高远。却忘了，她亦曾不过是深闺里的寻常女子，渴望有个知心人能携她安稳独孤这一世。只是一切愿欲皆不能成，她这才渐渐长成一个如斯清冷的女子。

宋人蒲寿宬曾作诗《咏史八首·谢道韫》纪念谢道韫。曰：

当时咏雪句，谁能出其右。

雅人有深致，锦心而绣口。

此事难效颦，画虎恐类狗。

魏晋之人，是林间饮泉闻歌的世外人。天然有一种与世无争的清净之气。他们静默安稳地在历史书页当中划过一笔清淡的草书。那魏晋的女子，便是幽幽空谷之间无声盛放的兰。不与百花争艳，却有不朽之芬芳。

谢道韫如是。