一切都那么可怕。山姆看上去很紧张，都不敢碰我，但是我们俩还是做了我们该做的事。猛的一阵疼痛，然后就结束了。有那么一会儿，山姆在我上面，用胳膊肘撑着身子，凝视着我的脸。我避开他的目光，盯着把窗帘卷起来的那根编成麻花状的窗帘扣。我故意没拉上窗帘，为的就是让这夫妻之事快点过去。我这样做，算厚颜无耻还是绝望？

山姆从我身上下来，翻到他那边躺下。我一动不动。我不想说话，也睡不着。也许，这一夜，这一次，在我和我真正的丈夫——不管他是谁——即将共度的无数个夜晚中算不了什么。但梅呢，她会怎样？

天还黑着，我就起床，洗澡，穿衣，然后坐在窗边的椅子上，看着熟睡的山姆。天快亮时，他猛地一下惊醒了。他四处看着，好像忘记了自己在哪里。他看到了我，眨眨眼睛。他的眼睛睁开了，有点红肿。我猜得到他的感受：在这个房间中，已经极其尴尬，更可怕的是，他一丝不挂，我就坐在离他几步远的地方，他却要起床，穿衣。我就像昨晚那样，转脸看向别处。他翻到我睡的那边，从被子里钻出来，闪进了浴室。浴室门关上了，我听见水龙头哗哗地响了起来。

我们到餐厅时，弗恩、梅已经和路老头坐在那里了。梅的脸色看起来像条纹大理石，乍看是白的，白中却微微泛着青。弗恩用手揉着桌布。我和山姆落座时，他都不抬头看一眼，我突然想起，到现在还没听他说过话。

我们抿着茶。大家都不吭声，没谈论风景，没评价饭店的布置，也没人提起这些从美国来的中国人今天要到哪里游览。

路老头打了个响指，侍者回到我们桌旁。我的公公——这个称呼想起来就别扭——示意侍者弯下腰，然后凑在他耳边嘀咕了几句。侍者站起来，撅起嘴，离开了餐厅。他回来时，身后跟着两个女仆，她俩各拿着一卷布。

路老头示意一个女仆走过来，从她手里接过布。当他双手把布打开时，我吓坏了，因为我意识到，他手里拿的不是梅的、就是我的床单。周围的食客，或关切，或漠然，都在看着我们。大多数洋人根本看不明白，但有一对夫妇看懂了，他们被吓得目瞪口呆。餐厅里的中国人，从食客到饭店的工作人员，看起来都觉得这事好笑，却又好奇地想看看结果。