李奇说：“这里很冷。”

老家伙说：“是没错，但你可以去买件外套。”

这就是为什么他要待在刮风的街角，任凭海风把裤管吹得贴在腿上的原因。他要做出最后决定：要上高速公路，还是去买件外套？他的脑海浮现短暂的幻想--他或许可以去加州住在拉荷雅海滩，找个便宜的房间，一边享受温暖的夜晚及明亮的星空，一边喝着冰凉的啤酒；或者，老迈的女歌手在比比金位于纽约的新夜总会驻唱，有个钟情复古风的星探顺路来听演唱，她为自己挣得一纸合约，灌了张唱片，巡回全国演唱，登上《滚石杂志》，名利双收后买了间新屋，还有辆新车。最后，他转身背对高速公路，在强风中躬身往东走，开始寻找服饰店。

在那个星期一早上，全美国境内有几乎一万两千家受到联邦存款保险公司保障的有照银行在运作，这些银行总计有十亿个账户，但其中只有一个跟“不明人士”的名字与社会安全码相符。那是个活期储蓄账户，隶属弗吉尼亚州阿灵顿一家地区银行，开设地点是其中一间分行。芙萝莉丝惊讶地瞪着那个分行的地址--离我现在的位置不到四英里远。她把细节抄在黄纸上，然后拿起电话打给另一个部门的资深同事，请他跟那家银行联络，尽可能获得更多细节，特别是要问到开户人的住址。她要他用最快速度进行，但也要谨慎，而且不能列入官方记录。挂掉电话后，因为手头暂时没事可做，她觉得有点焦虑和挫折。问题在于，另一个部门的人可以轻易向银行发问而不引起注意，但如果是芙萝莉丝自己来做，就会显得很奇怪。

李奇在离海边五条街的地方找到一间折扣商店，进去后发现店面很窄，但深度足足有两三百英尺。天花板上铺满荧光灯管，一眼望去到处都是服饰陈列架，女装、童装与男装分别分布在店内的左、中、右三区。他从最后面的角落开始慢慢往前找。

这里可以买到各种外套，这点他十分确定。头两排摆的是有衬里的短夹克--这不好。他想起以前军中一个老兵跟他说：“好外套就像好律师，两个都能保住你的小命。”第三排的货比较有看头，上面摆着颜色不鲜艳的帆布外套，下摆延伸到大腿，厚厚的法兰绒衬里让外套看起来很厚重。也许里面填的是羊毛或其他东西，而这种外套穿起来的感觉应该也很重。

“能为你服务吗？”

他转身看到一个年轻女子站在他身边。

他问：“这些外套顶得住这里的天气吗？”

那女人说：“正好派得上用场。”她很有活力。她说：“这些帆布都做过特殊处理，完全可以抵挡潮湿的天气。”她也解释了衣服里面有哪些东西，如此一来才有办法隔绝外面的温度。她打包票说，穿这种衣服就算零下的温度都撑得住。

他从架子下面拿出一件深橄榄色特大号外套说：“好，我就买这件。”

“你不用试穿吗？”

他顿了一下，把衣服套上，结果很合身--虽然几乎完美，但肩膀也许稍微紧了点，袖子也可能短了一英寸左右。

那女人说：“你需要超大号外套。你有五十吗？”

“什么五十？”

“胸围五十英寸。”

“不知道，我没量过。”

“身高六英尺五英寸？”

他说：“大概吧！”

“体重？”

他说：“两百四十磅，或两百五十磅。”

她说：“所以你绝对需要又大、又长的尺码。试试看超大号。”

她拿给他的那件超大号外套跟他自己挑的那件一样，颜色都偏暗，但穿起来合身多了。他喜欢宽松点的感觉，袖子长度也对。

那女人大声地对他说：“你要买裤子吗？”她走到另一排，一边看着他的腰围和腿长，一边帮他挑厚重的帆布工作裤。她拿了条裤子，颜色跟外套某部分的法兰绒衬里一样。她说：“再试试这些衬衫。”她又到另一排，拿了各种颜色的法兰绒衬衫给他看。“里面再加件T恤，这样一来你就什么都不缺了。你喜欢什么颜色？”

他说：“暗色的都好。”