“自从地理大发现以来，海量的新知识淹没了西方世界。这些新知识皆表达出了一定的真理。面对这种情况，有两位我们通常会从完全不同的视角来看待的人物值得仔细瞧瞧。对于古典炼金术来说，他们两人不是没有代表性：天文学大师第谷·布拉赫与牛顿先生。有关牛顿钻研炼金术已有许多猜测，特别是在1936年经济学家凯恩斯将其称为‘最后一位古埃及魔法师’以后。而另一方面，牛顿还被人们理所当然地视作启蒙运动的代表性人物，正如十八世纪的英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）歌颂的那样：‘自然和自然之法则，在夜色中隐藏。神说：让牛顿降生！于是一切都被点亮。’”（这首诗其实是蒲柏为牛顿所创作的墓志铭。诗歌原文是：Nature and nature’s laws lay hid in night; God said: let Newton be! And all was light.）

“从这种两难困境当中摆脱出来的方法有两种。要么假定尊敬的牛顿虽然对炼金术极富兴趣，但是其始终持有批判的态度；要么干脆认为他令人遗憾地精神错乱了——如果不是仅仅在一段时间内发疯的话。当然，假如我们拒绝给‘发疯’设置一个准确的概念定义，我们确实可以按照以上的话来表达。但若是按照习惯的解释，即认为‘合乎理性的’就是精神健康的，而‘不合乎理性的’就是精神失常，那么我们几乎可以把历史上所有伟人都宣判为疯子。不过认为他们都是精神分裂症患者，并不能证明这些人的精神确实存在某些显著的问题，却只能反映出当今世界的精神状态。”

插图3-10

以上这段文字源于柏林理工大学化学教授汉斯·魏尔纳·舒特（Hans Werner Schütt）发表的科学史名著《寻求哲人石：炼金术科学文化史》（Auf der Suche nach dem Stein der Weisen：Die Geschichte der Alchemie）。