正文

林徽因(13)

鸳鸯蝴蝶梦:民国名媛 作者:吴安宁


住院后林徽因一直发着高烧,经常昏迷,为了照顾林徽因的情绪,人们刻意隐瞒了批判梁思成的消息,可她慢慢觉察,更是忧愤交加,拒绝吃药。梁思成病情稍好,每天过来陪她,可林徽因的肺部已经大面积感染,已经是回天乏术。

3月31日深夜,处于弥留状态的林徽因突然用微弱的声音对护士说,她要见一见梁思成,护士回答:“夜深了,有话明天再谈吧。”然而,林徽因已经没有力气再等待了。1955年4月1日清晨6时20分,林徽因静悄悄地离开了人间,走完了她51岁的生命旅程。她最后的几句话,竟没有机会说出。

同一个清晨,医生和护士全力抢救昏迷的林徽因时,梁思成被扶到了林徽因的病房,哭得不能自已,只是重复着:“受罪呀!受罪呀!徽你真受罪呀!”

金岳霖得知林徽因去世,在办公室里对着弟子周礼全沉默半晌,突然说:“林徽因走了!”接着号啕大哭。周礼全回忆说:“他两只胳臂靠在办公桌上,头埋在胳臂中。他哭得那么沉痛,那么悲哀,也那么天真。我静静地站在他身旁,不知说什么好。几分钟后,他慢慢地停止哭泣。……擦干眼泪,静静地坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。”

听闻噩耗的萧乾给梁思成去了一封吊唁信,叹息道,“这位出身书香门第,天资禀赋非凡,又受到高深教育的一代才女,生在多灾多难的岁月里,一辈子病魔缠身,战争期间颠沛流离,全国解放后只过了短短六年就溘然离去人间,怎能不令人心酸!”

4月2日,《北京日报》、《人民日报》同时刊登讣告,治丧委员会由张奚若、周培源、金岳霖、钱伟长等人组成。

虽然林徽因当时还是北京市人大代表,但追悼会的规模和气氛都是有节制的,甚至带着几分冷清。亲朋送的挽联中,金岳霖送上的是:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,炙热之情尽在字里行间。

林徽因的遗体安葬在八宝山革命烈士公墓,整座墓体是由梁思成亲手设计,墓身没有一字遗文。

让人心痛的是,林徽因最亲密的助手莫宗江为墓碑题写了“建筑师林徽因之墓”的字样,在十年浩劫中被清华红卫兵铲掉。梁思成也被打成“反动学术权威”,受到无尽折磨。

1972年1月9日,梁思成在极度的痛苦和困惑中离开了人世。

二人的手稿图纸,多数毁于动乱。

费正清教授曾为梁林辛苦一生却在文革中毁于一旦的事业扼腕叹息:“20世纪60年代后期,具有讽刺意味的名为‘文化大革命’的纯粹仇外情绪,在极大程度上毁灭了梁氏夫妇一代所逐步树立起来的事业。拆卸比装配容易得多,武斗和造反的为所欲为也正是如此。”

最后提提金岳霖,金老福全寿高,历经浩劫,仙逝于1984年,据汪曾祺先生回忆恩师:

先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。……林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”举座均感叹欷歔。

1983年底,《林徽因诗文选》的几位编辑拜访八十高龄的金岳霖,拿出一张林徽因的照片,金老喃喃自语:“啊,这个太好了!这个太好了!”像小孩一样要求“给我吧,给我吧。”问及林徽因,金岳霖一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能跟外人说。”

历史的巧合是,林徽因、梁思成、金岳霖去世后骨灰均安葬于八宝山公墓,也许在另一个世界里,他们又能毗邻而居。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号