那么当时人们是怎么解释的？

在没有物理原因——咬伤、疾病或是坠落——的情况下，承受着痛苦的父母便开始向别处寻找答案。他们更是不能简单地接受上帝杀死了他们年轻而无罪的孩子。于是，既然不是自然原因又非上帝所为，父母便相信一定是某种非自然的、与上帝的博爱与慈祥对立存在的原因造成了他们孩子的夭折。为了恢复一些表面上的平衡和他们世界里的公正，他们不得不接受这世上存在能够伤害他们孩子的东西，这些东西是超自然的。

于是便有了凶残的掠食怪物的传说。于是他们接受了这种解释：某种怪物借着夜色闯入家中伤害了他们的孩子——这虽恐怖，却显得合理。这样的想法甚至带到了今天。9·11之后甚至有电视传教者宣称是上帝为了惩罚同性恋而使塔利班进行了恐怖袭击。

对超自然的信仰在现代科学时代曾有动摇。今天，尽管我们还没有完全认清婴儿突发死亡综合征，但由于我们知道了它的存在，似乎没有什么理论可以继续支持是看不见的吸血鬼制造了那些悲剧。同样，对强直性昏厥、紧张症、头疮、狂犬病等其他疾病的认识解释了许多之前归罪于吸血鬼和狼人等怪物的症兆。

必要和不必要的邪恶

在大多数文化中，邪恶是一个整体两面中的一面，另一面则是正义。这种双面性，这种正邪的对抗，以各种形式存在。没有正义，就没有邪恶。宇宙由正负两种能量组成，永远在运动，永远在寻求平衡。

神职人员、哲学家、警察和法官们都试图探究正义和邪恶到底是由文化习俗、法律、还是人文社会所定义的。在所有的文化里，谋杀、强奸、娈童和折磨都被视为邪恶。

谋杀被视为邪恶是因为法律禁止。在所有的战争中、在自我防卫中、在死刑中都有谋杀。许多人都杀人。甚至有些很享受其过程并获得奖赏。一个自杀式人肉炸弹，被幸存者视为最邪恶的邪恶，却可能被与他有同样信仰的人奉为英雄。同样一个人，他到底是正义还是邪恶？

一个杀死敌人的士兵是英雄，但一个士兵在听到停火命令后还开枪便是谋杀。

杰克·鲍尔是美剧《24小时》的主角。他毫无疑问是英雄，但他在危机的时刻做了一件很值得质疑的事。一般正常和理智的人都会同意：我们不论在什么情况下都不应折磨他人。听起来是对的。除非……如果一颗核弹头被安放在了一个人口密集的城市而埋他的人——恐怖分子——就在眼前。时间一分一秒过去，随时都有成千上万的人灰飞烟灭，只有及时解除炸弹才能拯救所有人。那么人们是不是能接受折磨这个恐怖分子来问出炸弹的地点了呢？

大多数人都会恨不得亲自上去审问他。如果还有人说不，那就把他身上装个测谎仪，然后告诉他他的亲人都准备跟着城市炸飞。然后再问问他看。

这就是哲学家所谓的“可接受的邪恶”或者叫“必要的邪恶”。杰克?鲍尔绝对不是个坏蛋，编剧们不停地叫他作出“艰难的选择”。那么，在那些情况下，杰克该怎么办？如果是你或我在在杰克的立场上又会怎么做？

这就是必要的邪恶。

有些邪恶的行为可以被看作一时的失去理智，这也许包括做第三者或者是马路上斗气什么的。

如果更进一步就会有更多反社会或暴力的行为出现——吸毒上瘾或是暴民心态。心理学家们也在毕生为这些行为作解释和辩护。但我们如果一路升级到种族屠杀，那么还能有任何合理的解释来证明不存在真正的邪恶，而只有一时的原因吗？

“种族屠杀”是拉法尔·莱姆金在纽伦堡一案中创造的，形容系统地、预谋地毁灭一个民族、种族、宗教或国家。“种族屠杀”可不是一时冲动的问题，不可能是一场沮丧的比赛造成的。但我们却见过它发生。在1995年7月的斯雷布雷尼察大屠杀中，斯普斯卡共和国部队在总司令拉特科姆拉·姆拉迪奇的命令下所实施的暴行使得约八千波斯尼亚人死亡。而之前的一年在卢旺达，一个被称作阿卡组的胡图势力组织屠杀了所有图特西斯和胡图的温和派；而在那之后的百年间他们有杀害了大约八十万人。有些数据甚至表明有将近一百万人，占卢旺达全部人口的百分之二十。

这些大规模的屠杀通常都会持续好几年，纳粹屠杀犹太人计划和其他种族清洗都一样。而这些绝非冲动的行为，而是冷酷的决定。

这不仅让人怀疑为什么人们还要在超自然的力量中寻找邪恶，人类本身似乎在这方面已经“很有天赋”了。

怪物和怪物猎人

然而，对超自然邪恶力量的信仰始终存在。驱魔的力量也始终不息。人们调查闹鬼现象，画各种符录来驱鬼，聚在一起祈祷以寻求庇护。

可以说相信怪物的存在既是由于人们的无知，同时又是因为流行文化的影响。后者更多一些。不论是书籍、电影、漫画、电视、电子游戏，还是任何其他形式的娱乐总不知疲倦地展现吸血鬼、狼人、鬼魂、恶魔、黑暗的神灵等等各种非自然的肮脏势力。

把人吓破胆是重要的商业策略。如果你在读这本书，那么你一定知道。你家很有可能就有恐怖电影，或者是翻烂了的史蒂芬·金的小说；你可能还看过《超自然力量》或者《危机边缘档案》等美剧，和各种美国翻拍的人本恐怖故事。

承认吧，你也喜欢被吓的感觉。

也许……你甚至会想象如果自己是怪物的话会怎样。多数人可能反而会更理解德古拉，而并非范海辛。也许当怪物更有趣一点。

接下来，我要谈的是那些好人、英雄、吸血鬼猎人、驱魔人、猎鬼者、神父、牧师，和其他没被歌颂过的正面人物。

拿上你的筹码，擦亮你的十字架，上好银色的子弹，我们要去打猎了。