你有没有爱过一个人，惴惴的，悄悄的，小心翼翼的。

你有没有爱过一个人，唐突的，热烈的，石破天惊的。

你有没有爱过一个人，偏执的，纯粹的，抽筋削骨的。

我们生命里之所以会有那么多丰盛充沛且艳若春阳的情感，不过是因为与爱有关，不过是因为有那样一个人出现了，且他是唯一的，是最好的。

所以就有了这样一个温淡的故事，故事里的人物也带着这样淡的底色，祝锦官，程子言，陆正轶，他们年轻的面孔在青春和成长双重裹挟之下，渐渐地变得成熟，也变得更加美好。

亦舒说过：只有年轻的时候才会爱人多过爱己。在你年少的时候，或许也经历过类似的人，书上有一个美丽的词，称它作——青梅竹马。郎骑竹马来，绕床弄青梅。那时候你们还小，双眸明净不染尘，你注视到身边的那个持久而常稳的玩伴，你长久地对他好，没有机心没有功利，甚至你自己都说不出缘由。

故事里有些孩子气的女生祝锦官便拥有这样一个小竹马，程子言并非万能，他也会生病也会生气也会小心眼，但是好在他足够耐心，且懂得经营。他纯粹地喜欢她，喜欢到放弃保研机会留在C大，陪着她成长；他偏执地喜欢她，偏执到以一纸婚书捆绑住她……对于婚姻，我们能想到的东西有太多，责任、忠贞、理解、宽宥……最重要的，其实仍旧是爱。

璀璨俗世，饭蔬衣食，程子言的爱很多时候是有形的，细细密密地布满了他们生活中的每个细节里，一个戒指，共同的宠物龟，因为她而开设的课程……庆幸的是，小小的锦官没有辜负这样温柔的爱意。

自然是要提到陆正轶的，这样一个美好的人，眨着眼睛叫锦官“泡芙”，和她一起演戏一起工作一起吃臭豆腐的陆正轶，这个会与锦官每天插科打诨却又小心翼翼保护她的，陆正轶，后来他离开了。说是离开，却没有真正的告别，他们之间，甚至连一句爱恋的话都没有正式说出来过。但一起的经历仍旧是美好的，他们彼此懂得，即使游离于对方的生活之外。

真正的好朋友，是会在离开之后说起那个人的时候，轻声道一句，“我守护她。”没有得到她，那就远远的守护，这种情感已经渐渐与爱无关，类似于一种习惯，它安全，独立，他可以完全自控。

黄沾在歌词里写，你是个妙人，是一个少年狂。我知道，在你们过去、现在，或是未来的人生里，总是会遇见这样的一个人，一个妙人儿，他们洁净又美好，像是春天的日光，温暖地漫在你的眉梢与眼角，陪伴你走过无数的，暮暮朝朝。

且行且惜吧。