4 月末一个温暖灿烂的早晨, 我对一个小小的玲珑小湖, 或者说是五六英亩大小的清池, 做了一番寻胜探幽。清池是我在几个星期前发现的, 藏在地面凹陷之处, 四周环绕着绚烂的金雀花、黑莓和梨山楂灌木丛。灌木丛间的潮湿地上, 处处是一大簇一大簇去年死掉的和枯萎的沼泽衰草———一个潮湿但富于野趣的、寂寥的地方, 而一个爱好孤独的人无需害怕有人类闯进来, 也不用担心沼泽高地的猴子会溜达过来。到达池边时, 我又惊又喜地发现, 半边水面上布满了茂盛的刚开花的睡草。奇特别致的、分成三个裂片的叶子, 形如鸊鷉的脚趾, 还没有长大, 花梗密集如田里的麦子, 顶上缀着累累的锥形花蕾, 作奶白和玫瑰红色, 像一串串绣线菊草, 穗状花序的下端, 是单独盛开的、雪白如棉的花朵———我们的新奇而美丽的水生火绒草。

一丛苍老的错节盘绕的湿地赤杨, 树干形如乔木, 生长在池水的边缘。不久, 我就找到了一个“安乐椅冶———一条低低的悬空横在水面上的粗大树枝,歇息了好半晌, 欣赏着那令人喜出望外的罕有的美丽景色。

棕柳莺是高沼地带的常见歌手, 现在多起来了, 这儿比英国其他地方更多; 有两三只正在离我脑袋几英尺远的赤杨树叶间掠过, 至少有十多只在听得见的地方鸣啭, 或远或近地喈喈而鸣, 它们的声音在这僻静之处听起来响亮得出奇。听着这不绝于耳的啼鸣, 使我想起了沃德·福勒的话: 怡人的季节给人带来新的生机和希望; 而棕柳莺嘹亮的歌声又给这话添上了一个有力的证明。

8立对一朵花微笑： 春第一辑我竭力追忆整段文字, 我对自己说, 为了充分进入作者所表达的感情, 知道作者不可移易的确切措辞有时是必不可少的。记不起确切的措辞了, 我就重新谛听鸟声, 静观面前一片红色和奶白色的穗状花序, 然后再看看它后面大块大块的火红色的荆豆花以及其他草木。我正设法让我的注意力滞留在这些外界景物上, 毅然决然地堵住我内心的一种无法忍受的悲哀的思想; 在这样寂静的地方, 这种思想使我惊讶。毫无疑问, 我说, 这草木青翠、花开烂漫的春天, 这荆豆花的芳香, 这天空的无垠蔚蓝, 赤杨树里我这翎毛邻居的铃声般的鸣啭,它飞来掠去, 轻盈飘忽, 像赤杨的在风中飘动的叶子———毫无疑问, 凡此都足以使我心满意足, 这种空虛和徒然的悲哀, 可没有存在的余地, 大自然也没有什么东西可唤起这种联想! 这种悲哀的思想竟在这片茫茫荒野上找到了我, 在这一人们可能来此自行解脱其“自我冶之地, 他已经在无意中获得的第二个自我———以求像树木和野兽一样, 超出人类生活的悲哀气氛及其永恒的悲剧!

一种徒劳的努力和一个没有结果的思想, 因为我所谋求逃避的东西来自大自然本身, 来自每种看得见的事物; 每一片树叶, 每一朵花, 每一张叶片, 都在高谈阔论它, 而阳光本身, 给万物带来生命和辉煌的阳光, 也被它转化成为黑暗了。