正文

剑桥大学的气质

启迪教师心灵的哲理美文 作者:张在军


魏宏晋

什么样的大学叫做好大学?教师素质高,学校设备新颖,还是建筑气派?从来没有一个客观的标准可以回答这个问题。但是从主观的角度出发,好大学就是有种特殊气质,不论是学校建筑本身或是学生都会感染这种气质,自然地散发出好大学的味道来。

英国剑桥大学是所国际公认的好大学,除了已经出过70多个诺贝尔奖得主,远超过美国哈佛大学和耶鲁大学该奖得主总和的客观标准外,在主观上,它就是有那种“好大学”的气质,一亲近就叫人着迷不已。

几年前我在英国读书时,曾到剑桥去看望一位在那里攻读文学博士的英国朋友。初履斯地,免不了四处逛逛,朋友第一站就带我到大名鼎鼎的三一学院朝圣。

三一学院有多么盛名慑人呢?……31个诺贝尔奖得主、6位英国首相出身于此;牛顿、培根、拜伦、罗素、维根斯坦以及查尔斯王子都是三一学院的校友;连美国首屈一指的哈佛大学也渊源于此。1636年,毕业于剑桥大学三一学院的伊顿和伊曼纽学院的哈佛,在“新城”创立大学。因为校长伊顿以及牧师哈佛都是英国剑桥大学的毕业生,所以连学校的所在地后来也改名“剑桥”,至于校名则承袭重大的捐资、捐书者哈佛,以资纪念。

但是三一学院不是单靠盛名骄人的,它的气质由头流贯到脚无所不在,从大门开始就已显出其不凡了。

就在进入学院前,朋友要我暂时留步仰望门楣,问我看出什么端倪。但门顶上除了个雕像,我也没看出什么蹊跷。在剑桥学生面前我不敢造次,于是坦诚眼拙。朋友有些得意了,指着雕像说:“那是亨利八世,右手拿的是椅子的腿。”原来,英王亨利八世在1546年创设三一学院,门上他的雕像本来手执权杖象征王权。然而,剑桥一贯有着叛逆的传统,学生看不惯国王骑到大学头顶上盛气凌人,于是上去把权杖给摘了下来。据说,学校后来做了新的权杖放回国王手里,但是不久学生又把它取下。如此三个来回,学校终于放弃,就让国王空手而立吧!只不过学生并不肯就此罢休:国王空手怎么成呢?给他只椅子的腿吧!学生连夜给国王手里安上椅子腿,大家越看越满意,至于校方则未再多加干涉。直到今天,“拿着椅子腿的亨利八世”已成为三一学院令人骄傲的一景了。

进入三一学院需要一英镑的门票,但朋友却大大咧咧地带领我直闯。我小心地问:“要不要买票?”他说:“剑桥的学生不必买票。”我迟疑地说:“我又不是。”他则说:“我是!跟我一起就不必买票。”我有些不服气地说道:“人家怎么知道你是剑桥的学生?”他一脸骄傲地回答我:“一看就是。”我无言以对,也许剑桥的学生就是有剑桥的气质吧,我果然一路顺风地随他进了门。

三一学院有个视觉向上拔尖的哥特式建筑环绕的中庭,如茵的草坪中间就是诗人拜伦曾在此戏水的喷水池。朋友领着我绕过草坪,进了学院的小教堂。教堂的前端有位金发及肩的男生正在弹钢琴。金发男孩专注地操弄着音符,像正与留影墙上的牛顿、培根等先哲用乐声交谈。那一幅穿梭人间与圣堂,以及艺术和历史交错思想的有声画面令我陶醉不已。

我被金发男孩的音乐情境感动着,但朋友似乎觉得平常,也许这样的景象在剑桥太常见了吧!他对弹琴者的评语有点无厘头,但却有趣:“这个baby(英国人谑称本科生为baby,因为攻读的学位是bachelor)昨天喝醉了爬到喷水池顶上下不来,还劳驾好些人上去,费半天劲才把他弄下来。”许多剑桥学生就是这么放荡不羁,动静自如的全才俯拾皆是。是的,剑桥吸收了最优秀的学生加入,但是剑桥的自由学风以及鼓励思考的学习方式,也为这些天之骄子提供了成长的沃土。1661年6月进三一学院就读的牛顿在剑桥优秀教授的带领下,承袭学术研究的精华,成就了自己,他也为此留下历史名言:“我看的比别人远,是因为我站在巨人的肩膀上。”

然而,剑桥巨人林立,但站不站上,或者站不站得上,以及如何站上他们的肩膀却得各自努力。牛顿时代的剑桥有着一批纨绔学生,他们流行喝酒、打牌,称这是“纯洁的娱乐”;现代的剑桥依旧是“贵族”学校,靠小聪明在此混日子的人也很多。这没有关系,反正这儿是一篇论文定生死,有本事做出够分量的论文毕业,剑桥还是以你为荣。只不过,要有心理准备,不单剑桥,大部分英国好大学的学位都不那么好混,资料编纂、东拼西凑的论文是通不过教授“法眼”的。剑桥等英国一流大学的博士绝对是该领域中有创见、有贡献的专家。

有个流传颇广的英国大学校园故事是这么说的:一位博士生兴冲冲地拿着论文初稿去见指导教授,希望老师给提一点意见。到了老师家,晚饭也吃了,酒也喝了,但是老师就是不提论文的事,还拉着他听非洲音乐。学生见已经晚了,干脆开门见山跟老师谈论文的事。老师放下酒杯,还要他仔细听一会儿音乐,然后问道:“你听这乐曲里有多少种乐器的声音?”学生愣了一下,定神听了听后回答:“四五种吧。”老师突然正色道:“15种!就跟你的论文一样,应该有15种论点,但你只提出四五种,这是不够的。”学生很沮丧地回去,接下来又是一段漫长的思想煎熬。英国的老师告诉你论点不够周延,但决不会告诉你该如何去周延、构建,甚至连要再查哪些书也不提示,全凭学生自己去思考和动手,这就是堪称残酷的英式学术训练。

这种一切靠自己的学风,让剑桥以及其他英国名校的学术训练比较扎实,能够拿到名校文凭的,很少有花拳绣腿的草包。

既然学风自由,一般英国老师是不会限制学生研究的方向和兴趣的,于是学生异想天开的研究和创作颇多。一位在剑桥学哲学的博士生曾告诉我,他正努力证明房间里的桌子在晚上是不存在的;几年前,约克大学一位博士生倾力证明,300多年前启发牛顿的苹果树并未被风雨摧毁,仍在三一学院原地生长,生发新枝,研究论文甚至还发表在权威刊物《当代物理学杂志》上呢。在剑桥的科学实验室里,经常会看到废铁一样的实验仪器,这些都是师生们自行设计组装的机器,不好看,但是一定好用。“无用”的思考训练长成的成果,成就了许多“大用”,对于积累学术能量有绝对的帮助。许多诺贝尔奖的研究成果就在这样的环境里诞生。

然而,并非所有的人都喜欢英国大学的论调,许多属于工人阶级的英国人就对这些崇尚自由的大学生看不顺眼。剑桥大学成立于1209年,当年是因为牛津大学的一批师生常在牛津闹事,被当地人追杀,落荒而逃,跑到剑桥来另设一校的。到了19世纪,牛津和剑桥的师生依旧不安分,还是时常跟地方人士起冲突。1832年,又有一批师生被追杀,他们这回跑得更远,到了北方的杜伦,继牛、剑之后,建立了英格兰的第三所大学———杜伦大学,号称“北方的牛剑”。时至今日,这三所一脉相承的大学虽然在学术成就上广受肯定,但是学生在地方上被看不顺眼,遭人围殴的事却还经常发生,甚至平常到都不成新闻了。

从剑桥这样一所名满全球的学府出发,综观英国大学的整体景况,也许可以归纳出英国名校的内在气质,就是叛逆、自由和自信吧。不过这样的气质却不是为所欲为的放纵。在剑桥,一般人是绝对禁止践踏草坪的,但人们经常可以看到一些低头沉思的老先生信步走过草坪。原来这是剑桥不成文的传统,只有教授可以践踏草坪。尽管说不出什么道理,但“教授可以践踏草坪”的传统在剑桥数世纪以来却一直备受尊重。那种根源于文化中对学术的景仰,维持着英国学术殿堂的神圣和庄严,也维护了英国学术的高贵传统薪火不绝。

由英国想到中国,作为中国“好大学”的代表———北京大学,它的气质特性为何呢?北大校园里塞万提斯的雕像高高矗立,但是手中用以挑战权威和梦想决斗的长剑却早已不知去向,北大学生不知道想到过没有?


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号