张福龙

清晨去早市，遇到一个卖土豆的，价格是市场价格，土豆却长得有些特别：不是圆头圆脑的一块，而是一大一小的两块紧连在一起，连成了8字形，像一个有头有身躯的小娃娃。我问小贩，这种土豆不好吃，怎么和别的土豆卖一样的价钱？小贩惊讶地看着我，你怎么知道不好吃？

我当然知道不好吃。多年前，我就是一个种土豆的，也曾多次种出过这种土豆。土豆长成8字形，往往是经历了这样的过程：你在地里种下土豆秧子，接着土豆就发芽、出苗、生长、开花，然后在地下结出果实。可就在长势正旺的时候，与干旱遭遇了。没有水的滋润，还怎么长？看着看着，土豆的叶子黄了，头也低了，就要干枯而死了。这时，忽然来雨了，没几天，土豆就恢复了生机，继续茁壮生长。而它的果实，遭遇干旱之前长出的果实，终究没能继续正常地生长，而是在果实之外又长出了果实。原来的果实，就成了输送营养的管道。长到最后，就成了两个紧连着的圆块———后来长出的那块，和其他土豆没什么区别；早先长出的，却像被水浸泡过很长时间一样，吃起来口感很差，没有一点土豆味。8字形，是一个标志，标志着土豆在生长中经历过大坎坷。虽然它最终经受住了生死考验，但它那块受过难的果实，还是不能吃的。

和这块因为受过难，所以不能吃的土豆一样，许多人的身上，也有隐秘的、不可触动的地方。这是一种记录，记录着成长中受过的某些刺激或伤害。

有一位同事，性格很不错，待人也宽厚，但就是有一点，如果有谁无意中说他是农民，他就会不由自主地发怒，涨红了脸，大声地争辩。据这位同事说，上学时他不怎么努力，成绩很差，父亲就领着他下地干重活，在他累得实在不行的时候，对他怒吼道，不好好读书，将来就还是农民，就要学会干这样的活！后来，他发奋读书，终于考上了大学。摆脱农民身份的同时，他对那些瞧不起农民的人非常厌恶———往前数多少年，有几个人不是农民！

一位朋友买了新房，兴高采烈地召集一帮人庆贺。酒桌上，朋友大发感慨，说，毕业了，挣钱了，到了该回报父母的时候了，可还没来得及孝敬，又给他们添麻烦了。自己买这套新房，父母出了不少钱。如果没有父母帮忙，自己是买不起的。正说着，一位很要好的同事猛地站起来，情绪激动地说，你的父母有什么了不起，我的父母才是最好的。接着就絮叨开来。一时间，四座皆惊，场面非常尴尬，谁也想不明白，这位同事平日表现很正常，今天怎么会这样？后来，我那朋友才了解到，他这位同事在少年时，曾经因为家庭条件不如对方优越，被人不止一次地嘲笑过。家庭，成了同事心中一个解不开的结。朋友和他的同事是同一天到单位的，两人的工资待遇都一样，如今朋友买了新房，同事还没买。当朋友说起买房是靠父母资助的时候，在同事的潜意识里，就觉得是在嘲讽他，嘲讽他的父母没能力资助他买房，所以一时冲动，表现异常。

很多的人，都是受过难的“土豆”，都有“不好吃”的那一部分。懂得了这一点，做人才能更厚道，对人才能更宽容。