广州，燕塘机场，天气看起来并不太好。

忽然，一架飞机从30米高空坠落，尖叫声四起，现场一片混乱，观众惊慌失措。飞行员被抬出机舱，奄奄一息。数小时后，医院传来死讯。据说，离世前，飞行员依然冷静地同助手分析失事原因，并告诫说：“勿因吾毙阻其进取心，须知此为必有之阶段。”

飞行员时年30岁，葬于黄花岗，碑塔篆刻：中国始创飞行大家冯君如之墓。

从机场到医院的途中，冯如的思绪也许会回到4年前美国旧金山奥克兰市东九街359号，那家名为“广东制造机械厂”的三人作坊。就在这个面积仅有8平方米、狭窄逼仄的车间里，连同厂长冯如的3位职员废寝忘食，造出了第一架中国人真正的飞机。

奇迹的背后是现实曾经对冯如的无尽嘲弄。可这个家境贫寒，12岁即离乡赴美求生的年轻人，就像一颗倔强的石头，“成一绝艺，归飨祖国；苟无成，毋宁死”。当人类开始接触天空时，他终生的奋斗方向因此变得明确，“中国之强，必空中全用飞机”。

更早一些，莱特兄弟完成了人类第一次飞行。为垄断飞机市场，精明的美国人封闭了一切信息。冯如只能运用数学与物理学原理，不断地航模试验，修正数据。他甚至买来小鸟，观察它们的飞行状况，用最“笨拙”的方式，揣摩飞机大致结构。最难堪的是，一部分华侨在内的当地人，袖手旁观或者干脆讥讽耻笑。美国人觉得“中国人异想天开，飞机岂是不开化的黄种人能够造的”。一些华侨则觉得“冯如不务正业，教导子女一定要引以为戒”。

机械厂成立以来，一直缺乏资金，无法购置足够的生产工具，以至于大小零件全部由机械厂三名员工手工敲打制成。这样条件下制成的飞机，性能的确堪忧，几次试飞过程均出现意外。幸运的是，每一次试飞冯如都大难不死。飞机制造期间，冯如父母多次来信，催促回国，他回信写道：“飞机不成，誓不回国。”

1911年1月，冯如的飞机迎风而起，全部航程35公里，时速105公里，超过前年的国际飞行比赛冠军。试飞结束，美国人在报纸的显眼位置，刊登了冯如照片，惊呼：“航空领域，中国人把白人甩在了后面。”华侨们纷纷以冯如为榜样，对子女说：“好好读书，像冯如一样有出息，就不用当苦力。”而以代表黄种人崛起自居的日本人也对冯如表示了相当的敬意，日本国内媒体少见的把冯如的成就视作“大东亚人之骄傲”。

同年2月，冯如拒绝欧美各国航空公司高薪，把“壮国体，挽利权”作为公司设立及经营宗旨订入章程，率领技术人员，携两架飞机以及器材设备，乘船回国。其后的日子里，厂长冯如兼任广东革命军飞机长，直至一年后机毁人亡。

对于冯如，他肯定相信，这个国家命运的大趋势是向上的单行道，不可逆转，即使此时的中国陷入一场外患内忧的“大转折”中难以自拔，也错过了一次次大国崛起、民族扬眉的时机。可是，国家前景尚且阴晦未明，个人的命运又怎能风烟乍起？

冯如自行设计、研制、生产的飞机