我低头看看自己，156小矮个，蹭黑的棉服，又皱又脏；素面朝天的脸被风尘弄得满是污垢；冻得发紫的嘴唇，跟僵尸似的。走两步，就把地上的旅行包再往前拽拽，走两步再往前拽拽。就这造型状态，知道的我是来报考表演系的；不知道的，还以为我是来应聘清洁工的。

也正是验证了他们的结论吧。第一次报考，因准备完全不充分，没有任何经验可言，复试时意外落败。我就那样莽莽撞撞、冒冒失失地进去走了一遭，根本还来不及体会考学的感受，就被拒之门外。

其实，能进复试，已经是超乎想象的意外。当时并不清楚自己缺的是什么。失败，也来得理所当然。

落榜的那一天，竟没有太多眼泪，只是在眼眶中转悠两下就被倔强的我给忍回去了。年幼的我们，哪懂得什么叫悲伤？正有着大把的青春年华任由我们挥洒。才十五岁的年纪，十六岁的花季都还没到，十七岁的雨季似乎离自己更加遥远。二十几岁的年龄段更是一首永远唱不完的歌，最后一个音符久久都期盼不来。意气风发的我们，不会伤春悲秋，只会迷惘自己下一步的路要走向哪里，一片茫然。

我立刻找到个公用电话亭，给家里打电话。带着无比彷徨却异常坚定的语气告诉他们，我落榜了，我想复读，明年再考一次。

"你决定吧，这是你自己的人生。"这是母亲二话没说就回答的我决定。父亲沉默着不说话，不反对，也没有明显支持。

7月的暑假，迎来了我的十六岁生日，走进花季烂漫的年纪并没太多感触，我正沉浸在自己的复读的计划中。

父亲在常看的《文萃报》报纸中缝发现了一则招生简章："首都电影学院演员交流培训中心"招生，请的全是电影学院的教授直接教课，做周全的考前辅导 -- 这无疑让我们全家人认为是靠近电影学院的金跳板。

7月再次北上，报名参加考试，主考官是马金武老师，非常幸运我顺利通过了。当时那种兴奋，不亚于日后正式考上电影学院那一天。

回到家乡大举收拾扎根北京的行囊，迎接我的不是庆祝和展望，而是连番的"政治批斗"。所有亲戚得知我想当演员、想考高校，都失败一次了竟然还要复读重考，花三百六十五天换一次考试机会，都认为我疯了。小县城里从来没有一个人考上过电影学院、戏剧学院这些高等艺术学府。这对于我们来说是最遥不可及的白日梦，渺茫到下辈子都可能实现不了的痴心妄想。说我不知天高地厚、不切实际、异想天开、好高骛远……

他们都建议我，既然学跳舞的，能考上省级著名的湖南师范大学已经是最牛掰的了。就读之后，将来毕业出来分配到当地大学、中学里当舞蹈老师，一辈子有个铁饭碗，才是最好最实际也是最妥当的。

中学同学知道后也讥笑不已：你怎么也不撒泡尿照照你自己，就你这样的，还想考电影学院？真是自不量力！

小地方的长辈们，总是沿袭上一辈的传统教育，力图踏实安逸地生活。大人们是过来人，他们深知"起点"的现实。

小叔笑话我："你这样，又没关系，又没门路，又没背景，又没钱，怎么进去？根本就没捷径可走嘛！一个小县城的弱者，别做梦了，还是搞点别的吧。"

别看我才十六，有些道理我很明白，中学老师教过：直线，并不是唯一到达目的地的办法。我告诉小叔："是走不了捷径，可以走别的路啊！直线能到，曲线也一样到。哪怕绕再多的弯路，一样能到达终点。我不会放弃的。"

小叔无奈了，指着我说："这孩子没救了，太固执！我告诉你吧，你这性格啊，将来到了社会上肯定吃亏。如果有一天你失败了，败就败在你这性格上！"

我就是固执，这是我自己的人生。我都不怕吃苦，不怕绕弯路，不怕失败，你管我那么多干嘛？

庆幸的是，当所有亲友走后，父母只说了一句话："你自己的路，你自己选择。只要你选的你将来不后悔，我们就支持你。"

我感动于母亲的决心，更惊诧父亲的支持。或许，孩子的梦是最美丽也最宝贵的，虽然他们不清楚未来会怎样，至少做父母的知道要保护孩子的梦想。

1999年8月19日那一天，我第三次踏上北上的列车，正式展开了我到北京寻梦的征途。背着行囊一个人踏上了这趟火车，包中最沉重的东西，是父母的担忧和期望，还有死党们的不屑与祝福。

3、入门才知道，演艺圈的金子塔还有那么高

1999年的北京，忽略城市建设与大气质量，导致四处迷蒙陈旧，并没有我之前想象的那样流光溢彩、鲜活美丽、时尚繁华。更多的是一种久远年代文化底蕴的沉淀，以及到处都似被灰尘蒙住的单调浑浊。