我这个身份等同于她们的堂堂电影学院表演系的科班生，却只能让自己的父亲住在二十五块钱的脏臭旅馆里。是我做女儿的太没用，花掉了父母亲大半辈子的积蓄，使得他们为了我和弟弟的衣食无忧而一再节省自己，待薄自己。

身在最高学府的奢华梦幻星光下，却是如此卑微困苦的家世背景。难过的是这份至高与至低的强烈差距。这是我第一次感觉到，理想与现实差异的痛苦。

父亲在那间旅馆等了四天，却只等来了一句"老师没时间，算了"，他眼中闪现了一丝立刻掩饰，却被我细心察觉的失落。

我知道他是心疼买了最好的衣服，花了一大笔路费，却无功而返。遗憾好不容易下决心来一趟北京，却没能亲自谢谢挽救女儿于无底深渊的恩师。

"我今天早上将那两只鸡在那边菜市场卖掉了，这些你留着，分给同学一起吃吧。" 此时卖鸡的钱，买来了苹果、桔子什么的好几个塑料袋的水果，父亲拿着递给了我。

昨天我说只能以后再找机会谢谢严老师，似乎拿两只家乡带来的土鸡给在表演系忙碌不已的他也不太合适，就只将我们特意拿来的茶叶与腊肉送给了他。

今天早上父亲一大早将这两只鸡像其他菜农那样蹲在早市上给卖掉了，想象父亲那一刻蹲在市场卖鸡的卑微身影，我就又一阵心痛。

在我还不谙世事的年岁里，父亲无缘无故失去了嗅觉，再也闻不见任何气味。家里的饭菜放在外面都馊掉了，他也全然不知。后来父亲将馊掉的饭菜加热，送去给店里的母亲吃，被她责怪，他才懂得了每次不确定饭菜好坏时让我或者艾辰帮他闻一闻。父亲从此莫名地不爱吃甜食。所有带甜味的东西，一律不吃。连喝粥都喜欢往里面加盐。我很想拿一袋水果给父亲在回家的路上吃，但他不吃甜的，我只按照父亲的意愿好将水果全部收下。

"您路上小心点，到家我们打电话。"我万分不舍地与父亲告别。十五分钟之后，学校要举行开学典礼，明天一早就要出发前往平谷那边去军训。我实在没有时间送父亲上火车，哪怕送到地铁站都不行。

父亲微微点头，说了一句"要得"，便转身离开。接过水果的我，就这样直瞪瞪看着父亲提着行李包的孤寂身影，失落从电影学院的大门口走出去，往回家的路途前行。

我连伤感的时间都没有，迅速提着水果回到宿舍放下。虞冰玉兴奋拉着我，走到标放门口集合，等待被统一带进去，举行一年一度的盛大开学典礼。

标放，全称"标准放映厅"。是一个能容纳一两千人的大礼堂，也是一家豪华电影院。但凡有各种庆典活动、主题晚会都会在这里举行。高档的座椅，国际标准配置的声道音响。在这里观看电影，是一种很完美的视听享受。

2002届各系的新生齐聚一堂，每个人脸上闪耀着骄傲自豪、新奇兴奋的得意光芒。心花怒放地感受着初来乍到、备受重视的荣耀，以及前景可观的辉煌构想。

我也带着小小的欣喜，融入到其中，台上院长、书记等学校高层做着气势磅礴的演讲，引发台下一阵阵此起彼伏的开心躁动，一个个恨不得站起来跳一曲"耀眼飞天"的舞蹈，以表现自己此刻澎湃激动到已然飞天的快乐心情。每一张笑脸都笑得如此灿烂，每一副容颜都异常光荣。

当大家站立，在国歌声中欢快且庄严地唱响时，我心头却一直挥不去刚刚父亲离去的身影。那个住了四天二十五块钱一夜的阴暗旅社，刻意穿着很体面的西装，转身却带着一脸落寞的孤独背影，就像是举刀刻在我的心头，一刀一刀刻出了莫大的痛楚。

记得小时候学过一篇课文叫《背影》，在作者深情细腻的文字里，当时的我们却读不出多少悲伤来。那是因为，年幼无知的我们还感受不到"父爱如山"的深沉和伟岸。

直到今天这一刻，我才深刻体会到看着父亲身影离去时的沉痛伤感。血浓于水的深情浇灌，让我学会了那句"孝敬父母恩"的迫切与必然。

对不起，爸爸。女儿没用，让您在北京吃苦了。受到如此境遇，住不起更好的宾馆。我保证我会加倍努力读书，报答您和妈妈的养育之恩。报答你们多年如此支持女儿实现电影学院辉煌梦想的坚持，报答你们为了一对儿女能吃好穿好而辛苦挣钱，日夜操劳，自己却紧衣缩食，舍不得多花一分钱的艰苦用心。我会努力学习，努力赚钱。下一次，等您和妈妈再来北京，我保证让你们住最好的饭店！

我泪流满面地在国歌声中伤感而坚定地起誓。早日报答父母的恩德，让他们过上衣食无忧的好日子。

"哟，这是怎么了？唱个国歌还唱得泪流满面！"国歌奏完，落座之后虞冰玉看见我那么伤心的神情，万分不解。