"我不用电脑，不上网，我与世界的联系不通过任何媒介，而是和世界、人生以及大自然直接联系。汉字的魅力和内涵是电脑所不能代替的。别人会说我不愿接受新时代的新鲜事物，是一种落后的、原始的生存状态。但我活得清净。我坚信历史会不断前进，诗也会飞跃起来。我的座右铭是：有容乃大，得大自在，默默而存，问心无愧。多方面吸收，才可使心胸博大，活得自信，不会被蒙蔽。搞创作，主要靠自己心灵对大千世界的感应，绝不要被物质化、商业化所左右。"牛汉思维敏捷，说话铿锵有力。面对当下诗歌的低迷，牛汉说他对新诗有信心，"从来没有动摇过。没有诗的民族是悲哀的。现在是历史转型期，有些年轻人的诗缺乏意象，结构不完美，几乎没有韵律，甚至没有节奏，诗写得不成熟。我相信他们会不断地调整自己，他们有很大的成长空间"。

"我这一辈子除了写诗以外，写得最多的是交代材料，上世纪８０年代开始写散文，已出了散文集７本。我这一生就是被'鬼'迷住了，我所指的这个'鬼'也就是指我所钟爱一生的诗和散文，还有蒙古人的摔跤，我是蒙古族的。也是这个'鬼'把我解救了，让我的灵魂得到安宁和升华。"牛汉动情地说，"每一首诗是一个生命的诞生，另一首诗又是一个生命的诞生。我一辈子是清清白白做人，堂堂正正写诗。我是历史的伤疤、活着的伤疤，我的肉体与心灵里里外外都是伤疤，每一首诗都是伤疤在诉说。我羡慕现在的年轻人，他们的生命是历史的一行诗、一朵花、一枚果实，多么美。"

牛汉的夫人吴平可谓是名门之后，她的爷爷曾任京师大学堂（北京大学前身）总教习（相当于教务长），是后期桐城派的领袖人物。吴平曾在河南洛阳一带和牛汉一起作党的地下工作。吴平在晚年因为骨折而多年卧床不起，全凭牛汉一人照料。"现在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也无家务琐事缠身，又可一心一意专事写作了。"

"我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。生活很安静，这个房子里面一点声音都没有，在北京这么吵闹，这么不平静的一个城市，能有一个安安静静的角落，坐在这里谈心，说出自己的心里话，这是过去所没有的。二三十年前根本不可能，１０年前也不太可能。现在我的人生到达了这样一个开阔、自在的境界，可以谈自己的心里话、真话，把心中的疙瘩、块垒吐出来，本身是一种舒畅的感觉，你说是幸福也可以。"牛汉这位山西汉子真是心直口快。

夜色渐浓，今天本是诗人的寿辰日，记者不得不撤退。告别时，牛汉写了６个字送给记者："人为本，诗乃魂。"字的线条很美，像一根根铮铮铁骨。写毕，他说："人品是根本，人要做得干干净净、清清白白、堂堂正正，很不易。做诗和做人同样难，人做不好，诗也肯定做不好。当然，人生这么复杂，写诗可以净化自己，对自己是一种反省，自我斗争。"

这是诗人在生日里给诗坛乃至文坛最珍贵的礼物。其实，牛汉的人品、作品均为行内行外人士赞赏，被誉为中国当代最具有"硬骨头"精神的诗人。走在返程的路上，记者咀嚼着老诗人不老的六字诀……