我虽不知道本地链接是什么，但却不想再问下去了。我无精打采地回到家，翻箱倒柜，找出一个蒙着灰尘，但是清楚写着某通讯社名字的终端机，我把它和电话线连在了一起。调制解调器的链接音一成不变。那是拨号音也是噪音，听着刺耳。

但是从第一次链接的画面开始，就有点异常。画面下端弹出一个公告：PC通讯服务中断。而且看过这个公告的链接数，只有三位数，简直难以置信！我按下了两年前经常使用的快捷键，进入了社团。社团最后的公告是3个月前发的，也不过只有5个人阅读过。十分恋旧的5个人啊！

我进入PC通讯社团网站的公告栏，开始删除我的旧作。我痛切地感觉到了痴狂写作时代的结束。如果PC通讯社团还是这么热闹的话，我可能会觉得“当年有那个时候吗”，可能笑笑就过去了。但是现在它很明确地告诉我，结束了。是“早就结束了，你太后知后觉了”。

就业，结婚，更多的月薪及子女养育等，一系列平凡的生活在等着我。我不讨厌那样的生活。在部队无事可做的晚上，我甚至想出了第二个和第三个孩子的名字。但是就算是那样，我也无法轻易接受，一百人狂热写小说的时代结束了的事实。确切说，还不足一百。

第二天，我把终端机丢在家门口。我本想拿去还给电话局，但他们说不需要。休假时，每次走到家门口，我都会看见那个被我丢了的终端机。我最终还是没把它捡起来。每到那时，我都像被人发现干了什么丢脸的事一样，脸上热烘烘的。

休假结束时，有新兵问我红围巾怎么样。

我回答道：“挑逗那部分真是太艺术了，我被迷住了，完全被迷住了。”

操场上的雪正在融化。对着一个比我早一周结束休假的一等兵，我做了一个共犯的微笑。雪融化的地方，土和雪搅在一起成了污泥。

春天到了，我从部队退伍，为了所谓的适应而不停挣扎着。我想买个新传呼机，但是别人告诉我应该买个手机。坐在网吧，我学会了星际争霸的快捷键，从此取代了泡台球室。星际争霸真是太难了，它不像台球，还能有思考的时间。它要在最短的时间，收集到最大化的资源，最高效地建出建筑物，最大化地利用现有的资源，选出单元，然后依然要进行最高效的战斗。这就是效率性和经济性。对我来说真是全新的概念。