市人大主任刘国才在他气派的办公室里产生惆怅的时候，在这座城市的某个角落，书法家老木正狂吐着烟圈。

这是市群艺馆的一间储藏室，八九个平方，老木参加工作以来，就一直蜷缩在这里。外人来访，只要推门，一定会倒退几步--房间里散发着难闻的气味，墨汁的气味、宣纸的气味、脏衣物的气味、香烟的气味，一齐包围上来。平时也没什么人来访，老木在群艺馆办的中小学生书法培训班授课，每天几个小时，其余的时间就呆在这里研习书法了。硕大的书法桌是一块大木板搭成的，占了房间一半的空间，桌下便是他开的地铺。墙上挂满了作品，墙角、桌上堆满了书籍，高的矮的胖的瘦的印章到处都是，一只旧瓷缸里，插着一只破了皮的手机。

老木长得太丑了！从后面看，一头披肩长发配上他瘦削的身子，倒像个苗条的女人。而脸相就太不敢恭维了，额头上留有小时候跌在火塘里烧出的疤痕，两只眼睛一大一小，大的那只还是三角眼。鼻孔朝天翻着，嘴似猿人的，黑黄的牙齿露在外面……后来有人分析说，老木之所以成为书法家，就是因为长得丑，只能闭门不出埋头研习书法。

老木现在吐着烟圈，望着墙上的温碧霞，从眼睛，到嘴唇，再看胸口，他那眼光就像一只舌头，贪婪地舔着。可怜的老木！三十五六岁的人了，女人没沾过边，他只能在墙上挤一点空间贴张温碧霞，让温碧霞陪他度过一个个寂寞的日子。

去年冬天，广东一位青年书法家来访，这位仁兄初次见到老木，不是谈论书法，而是对这座城市大发感慨：老木呀老木，生活在这座城市你真是幸福呀，下火车后，我见沿街一溜儿都是洗脚店、按摩所，可以想象，这里的人很会生活，怎么样，等会请我体验下这座城市的风情行不？

老木知道满街都是这类休闲场所，但自己从没尝试过，客人提出了要求，他只好答应。吃饭时，客人只点了几个小菜，老木顾面子，要再点一两个上档次的，客人拦住了，说：吃得简单点，玩得复杂一点。老木不明白，客人怪笑着说，吃要简单，你看那些当官的吃得太好了反而对身体不利，我们把省下的钱，等会用来快乐不是很好吗？

老木终于听明白了。

他们草草地吃了饭，进了一家叫"满堂香"的按摩店，刚才沿街选择，两人几乎同时选择了这家，原来，那店名的书法颇见功力。一脸脂粉的老板娘早笑嘻嘻迎上来，递上槟榔，问：两位老板是按摩还是洗澡？

还有洗澡？老木叫了起来，老板娘对他露出了古怪的笑容。

"我舟车劳顿，我就洗澡吧。"客人兀自就往里间走去了。

"我就、就按摩吧。"老木说。他本不想做，节约点钱，但又怕朋友小瞧他。