在我军撤出上海，淞沪会战结束之时，南京国民政府曾发表如下声明：

各地战士，闻义赴难，早命夕至，其在前线以血肉之躯，筑成壕堑，有死无退，阵地化为灰烬，军心仍坚如铁石，陷阵之勇，死事之烈，是足以昭示民族独立之精神，奠定中华复兴之基础。

在淞沪会战结束的这天，我们开始逃难。

不过，当时并不了解，我军已于当天撤出大上海，退至昆山太仓苏州一线了，所以大家并不十分恐慌。又由于未曾经历过“逃难”这类的大阵仗，无从推测渺渺前途将会怎么样？漫漫长夜何时旦，何日方能返故乡？── 一切心中无数，一切难以意料，只能在颠簸的车上长吁短叹，交头接耳，对于老百姓，也就是抒发对故乡的离愁别绪罢了。

后来知道，这辆客车内的逃难者，在离乡背井一年半载，或一两年后，大多便返回故乡，或去了相当于故乡的上海了。只有极少数几位，继续在他乡逃难。

这极少数，包括我这个虚龄十二岁的小学生，始终伴随着长达八年的抗日战争，辗转大后方，全面经历了战时的逃难流亡生活，直至日本侵略者战败，黯然投降，中国人民的最后胜利粲然来临。

这八年的流亡生活，是我从少年成长为青年的平凡过程，更是我毕生最难忘怀最可珍贵的人生经历。

且说当时，深秋的夜幕落得早，天上又空无星星，旷野的四周黑沉沉的，行车全靠车头灯照明。好在前面既没有来车交错，后面也没有超车追赶，一路并无干扰。我们的客车在寂静的江南平原上，沿着东西延伸的，称为“京杭国道”的三合土路面飞驰前进，开足了马力。──那年代，不仅“高速公路”闻所未闻，而且在中国，就连柏油路面的公路也还不曾出现。由南京通往杭州的“京杭国道”自然就是普通公路中的佼佼者了。

车抵奔牛镇，司机主动停车，让乘客们在镇边田头各自方便，并呼吸新鲜空气。少顷，大家上车，继续行驶。

大约晚上九点来钟，客车到达我们这批人逃难的中转站——镇江。

车停在“江边大马路”内侧的两家旅馆门前。众乡亲扶老携幼，取下行李，分别投宿。

无锡荣家“修敬堂”诸人以我父亲为首，住进了“万全楼大旅馆”。

万全楼大旅馆是幢中西合璧式建筑，分上下三层，底层是宽阔的大厅，二楼三楼都有回廊，回廊栏杆是黑色的铁艺，地面是大理石的，看上去还有些气派。客房里有卫生设备，房间不大，放一张大床，还有些家具，像桌子、椅子、台灯、穿衣镜之类的东西。据说在镇江，这要算二流旅馆了。不过，从一进大门起，我就很是欢喜，颠簸了一天，到这里总算落脚了。大家洗了把脸，就都挤在床上睡了。开始我脑袋里还晃晃荡荡地过着一路景致的“电影”，后来便什么也不晓得了，连后半夜的雨声也没听见。

后半夜的雨，淅淅沥沥地下个不停。秋雨总是这样，雨不大，却没完没了，寒意十足。

就在我们住进旅馆的第二天，“上海我军全线转进”的消息见报，大家为之一震，上海丢了；镇江市政府也宣布了“立即疏散人口”的通告。

父亲放下报纸，便带着我的表兄和表姐夫，赶去轮船公司买船票。这个消息，对他来说实在紧迫了点儿，一家老小的安危，都系在他的身上。

隔不多久，就听得“呜──呜呜，呜──呜呜……”的空袭警报拉响了。接着，旅馆的人就跑来把我们妇孺从三楼带到底层躲避，还告诉说，这些天，日本人的飞机差不多每天都轰炸镇江和南京，镇江已经有百余间民房被炸毁，死伤二百多人了。但又给大家宽心，说是江边大马路上有英美两国的领馆，离这里不远，日本人不敢炸的，所以，“万全楼大旅馆”还是比较安全的。

其实，小娘舅和我对空袭并不惊慌，因为“八一三”淞沪战役一开始，日寇便滥炸上海平民区，种种惨状，当时在上海的父亲曾经目睹，也回来对我们讲过。再则，我们无锡也三天两头遭到轰炸，除房屋财产的损失不计外，居民伤亡者便达七百余人。我们读书的“公益学校”虽在西郊，但师生们躲避空袭，当时叫“逃警报”，也是司空见惯了的。小孩子就是这样，他不管什么以防万一，躲上几次，没见到飞机，也就懒得“逃”了，所以我们总是最后下去，最先回到客房。

父亲临出门的表情严肃而焦虑，至今还能记得。他严令小娘舅和我等小孩子，不得走出旅馆。父亲平时话不多，而且大都是想好了才说，因此很少有商量的余地。他这么说了，我们是不敢违背的，所以，只好待在屋里下棋。我们下的是“海陆空军战棋”，有飞机、战车、兵舰等等，我们玩得并不投入，不是因为上海的战事，而是窗外的镇江。我们时时挤在窗口，观赏近在咫尺然而又完全陌生的长江。细雨中的长江显得挺宽挺宽的，江水是黄色的，江上的船很多，走得也很慢。

小娘舅和我之所以向往镇江，一则因为大娘舅曾在镇江气象台工作，夸耀过镇江的风光，二则是因为幼小的时候，外婆给我们讲过白蛇娘娘的故事，白蛇娘娘、许仙官人、法海和尚，还有金山寺等等。